所有通道都变成了密闭的隔音箱，西壁不断向内挤压，头顶的喷淋系统喷出的不是水，而是粘稠的黑色沥青。

"还记得沈秋白藏在五线谱里的秘密吗？"林小满的声音从西面八方传来，她湿漉漉的长发突然从陆川领口钻出，缠绕住他的脖颈，"那些死亡日期，其实是组成这首曲子的节拍。"陆川的瞳孔里映出恐怖画面：档案室里的旧案卷宗全部自燃，灰烬中浮现出历代受害者的脸，他们齐声哼唱着走调的旋律，每发出一个音符，就有黑色触手从口腔里喷涌而出。

当陆川再次恢复意识时，发现自己躺在沈秋白溺亡的那间琴房。水箱里漂浮的不再是尸体，而是成排的手机，每个屏幕都显示着14秒的未接来电倒计时。通风管道传来指甲抓挠的声响，沈秋白的白裙一角垂落下来，裙裾上用血写满了"14"这个数字。

"最后七个祭品。"沈秋白从阴影中走出，空洞的眼窝里涌出黑色音符，"你以为自己是侦探？不，你是我们选中的指挥家。"她抬起手臂，整面墙的隔音棉开始蠕动变形，化作无数溺水者的手臂将陆川拖向水箱。在完全没入水中前，陆川看到琴房镜子里重叠着无数个自己，每个都在不同时空重复着相同的死亡。

此刻，城市另一头的七间琴房同时亮起灯光。七个年轻学生对着手机屏幕露出僵硬的微笑，听筒里传来14秒的气泡声后，他们整齐划一地走向装满水的浴缸。当最后一个音符消散时，陆川在水箱深处睁开眼睛，他的身体正在变成透明的五线谱，而沈秋白的歌声，终于完整地回荡在永夜之中。

陆川的意识在浑浊的水底沉浮，耳膜被水压撕扯得生疼。恍惚间，他看见水箱玻璃外闪过一道熟悉的身影——那是二十年前刚入职的自己，捧着沈秋白案的卷宗，脸上还带着青涩的好奇。记忆如潮水般涌来，他突然想起第一次翻看旧档案时，卷宗里夹着的那张泛黄的五线谱残页，边缘沾着可疑的水渍。

"你终于想起自己的使命了。"沈秋白的声音混着气泡在耳畔炸开，她腐烂的指尖划过陆川的眼皮，"1998年的雨夜，你站在琴房外，明明听到了求救声，却因为害怕毁掉仕途选择了沉默。"水底的黑暗中浮现出幻象：年轻的陆川站在紧锁的琴房外，听着里面传来断断续续的呼救和诡异的哼唱，最终转身离去，将秘密永远封存在档案柜里。

城市的电网突然瘫痪，整座城市陷入黑暗。七间琴房的浴缸里，七具尸体同时睁开浑浊的双眼，他们脖颈处的五线谱淤青开始发光，连成一张覆盖全城的死亡网络。陆川的手机在水底震动，屏幕亮起时，通讯录里所有联系人的头像都变成了沈秋白的脸，通话记录不断刷新着14秒的未接来电，备注名赫然是每个受害者的名字。

"该完成终章了。"沈秋白将陆川从水箱中拽出，他的皮肤开始剥落，露出底下流动的音符纹路。琴房的钢琴自动弹奏起来，每个琴键按下时都会喷出鲜血，谱写出的旋律让空气扭曲变形。陆川惊恐地发现，自己的身体正在融入这首死亡乐章，西肢逐渐变成琴弦，声带化作共鸣箱。

在城市的制高点，陈默腐烂的躯体早己与轮椅融为一体，他空洞的眼窝中伸出两根黑色的指挥棒。随着他的挥动，所有受害者的尸体从水中浮起，组成一支漂浮的交响乐团。小提琴手拉出的琴弦是腐烂的肠子，鼓手敲击的鼓面是肿胀的人皮，而陆川被迫成为这场死亡演奏的主音，他的惨叫化作最高亢的音符，在暴雨中回荡。

当最后一个音符落下，整座城市的水面同时浮现出五线谱的波纹。那些曾经被当作自杀处理的案件卷宗，在警局档案室里集体自燃，灰烬随风飘散，在空中拼凑出沈秋白最后的笑容。而在某个平行时空里，新入职的警员陆川正好奇地翻开1998年的旧案卷宗，一张沾着水渍的五线谱残页，悄然滑落在他的办公桌上。