寒风卷着碎纸片拍打在脸上，像无数细小的伤口。我转身想回屋，却发现客厅的电视画面变了——雪花屏里浮现出密密麻麻的人脸，全是李悦不同表情的模样，扭曲、惊恐、癫狂，最终都定格成嘴角裂开至耳根的狞笑。

衣柜突然发出剧烈晃动，柜门被撞得砰砰作响。我抄起桌上的水果刀，刀尖颤抖着指向柜门。“吱呀——”柜门缓缓打开，十几件一模一样的白大褂倾泻而下，每件胸口都别着沾血的金属名牌，上面“林医生”三个字猩红刺目。

脚下突然传来湿漉漉的触感，低头一看，暗红水渍正顺着地板纹路漫过来，所到之处，墙面上开始浮现密密麻麻的血手印。天花板传来指甲抓挠的声响，抬头的瞬间，李悦倒挂在吊灯上，肿胀的脸几乎贴到我鼻尖，她空洞的眼眶里爬出黑色蛆虫：“你以为...只有我被困在循环里吗？”

手机在这时震动，是王医生发来的短信：你终于触发第三阶段了。紧接着，整栋楼的灯光全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的脚步声，像是无数人穿着皮鞋在楼道里奔跑。应急灯亮起的刹那，我看见门外的走廊站满了“我”，穿着不同款式的衣服，却都面无表情地重复着同一个动作——用刀片划开手腕。

背后突然传来温热的呼吸，有人贴着我的耳垂低语：“1998年的火，是你亲手点的。”我惊恐回头，却看见王医生戴着烧焦的医用面具，他残缺不全的手掌抚上我的脸，“这些年，我们找了无数个‘你’，只有这次...终于等到记忆觉醒的宿主了。”

卫生间传来玻璃炸裂的巨响，我冲进去时，所有镜面都布满蛛网般的裂痕。每个裂痕缝隙里，都伸出惨白的手，试图将我拽进镜面深处。最中央的镜子映出完全陌生的场景——1998年的诊疗中心，年少的我握着汽油瓶，对着哭喊的患者露出冷漠的笑。

李悦的声音从西面八方涌来：“他们篡改了你的记忆，其实你才是...最大的怪物！”窗外突然亮起刺目的红光，倒计时投影打在对面大楼上：00:00:07，楼下传来汽车急刹声，黑色轿车里走出无数个“王医生”，他们整齐地举起注射器，针头在月光下泛着森冷的光。