的伤疤，形状正是考勤机的轮廓："小姑娘，别挣扎了，我们都是被留下的人，等第49个指纹填满，就能永远在一起了。"

跑向东侧楼梯时，我突然想起李芳阿姨的话，时间在这里是错位的。掏出手机查看，发现相机胶卷里有张偷拍的监控截图，拍摄时间是2000年4月17日，画面里的我正站在考勤机前，手腕被金属触手缠住，脸上带着和刘森一样的僵硬微笑，而我的工牌照片，己经变成了青灰色。

身后传来林总监的笑声，混着考勤机的齿轮转动声。我撞开消防通道的门，楼梯间的声控灯亮了，照亮了墙上的涂鸦，是用指甲刻的歪扭字迹："别在午夜十二点打卡，他们会偷走你的时间，用你的指纹补上1998年的缺口——第47个受害者留。"

腕间手表突然停转，指针指向午夜十二点。我听见3108室方向传来金属撕裂的巨响，接着是无数人的呻吟声，像被抽干时间的灵魂在哀嚎。当我低头看自己的手，发现掌心不知何时出现了那个畸形指纹，正在发出微弱的红光，而走廊尽头的考勤机，第49个指纹凹槽正在缓缓升起，等待着最后一块拼图。