她的声音在颤抖，视线落在母亲后颈——三颗呈三角排列的痣，和镜像世界最后时刻出现的特征完全一致。

母亲转身时，手中的玻璃杯突然摔碎。林秋看见碎片里映出两个母亲：一个是现实中衰老的，另一个是镜像中年轻的，而在碎片的反光里，阁楼方向闪过一道冷光，镜中“父亲”正举着锤子，对着现实中的镜子微笑。

手机在此时震动，短信来自陌生号码：“当你看见镜中自己的倒影在流泪，记得检查日历——1995年11月7日，是第1次重置，也是最后一次机会。”发送时间显示11:07，而手机屏幕上的日期，正从2011年5月18日，悄然退化为1995年3月15日。

林秋冲向洗手间，镜中的自己正在左脸擦拭血迹。当她触碰到镜面时，指尖陷入冰凉的镜中世界，而在更深的镜像里，无数个“她”正重复着同样的动作，形成无穷尽的倒影回廊。在最远的那个镜像里，她看见阁楼镜子的边缘，新刻了一行字：“第十二个秋秋己进入，现实倒计时：00:00。”

挂钟在客厅敲响。这次，是逆时针的十二声。