，严丝合缝。

地下三层的储物间充斥着霉菌与铁锈的混合气味。小满握着手机手电筒，照亮贴在货架上的标签：“2018.7.15 监控服务器 待销毁”。当她打开铁皮柜，里面躺着的不是服务器，而是个被胶带封死的纸箱，胶带缝隙里露出半截策划案，正是苏晴最后修改的那版。

纸箱底部传来“咔嗒”轻响。小满屏住呼吸撕开胶带，腐叶般的气味扑面而来，里面整齐码放着七台老式打印机，每台机身都贴着标签，分别标着“2301-2307”。当她触碰到标有“2307”的打印机时，机身突然震动，一卷纸缓缓吐出：“7月15日2:10，王总说带我走消防通道，他的车停在B2......”

字迹在中途被血染红，最后画着个歪扭的电梯符号，箭头指向负三层。小满的手机突然震动，物业群里弹出消息：“各位业主注意，地下三层发生渗水，监控显示有不明生物活动......”

她猛地转身，看见储物间的铁门正在渗水，水迹在地面汇成婴儿爬行的痕迹，每道痕迹尽头都有个小小的手印，指纹里嵌着银色的星芒粉末——和公司前台的装饰墙材质完全一致。

打印机再次启动，这次吐出的纸上是幅素描：暴雨中的万通大厦，23层的安全通道口，王启明正背着个穿白裙的女人走向电梯，女人的右手垂落，指尖滴着水，在地面留下三个圆点和一道拖痕，正是小满多次看见的“三长一短”哭声节奏。

“叮——”

东侧电梯的提示音在地下三层响起。小满听见铁门后传来脚步声，潮湿的鞋底与地面摩擦，每七步停顿一次，和监控录像里的花屏频率相同。她躲进货架间隙，看见王启明走进储物间，手里抱着个纸箱，纸箱侧面印着“星芒广告 十年庆 纪念胸针”。

“早就该销毁的东西。”王启明的声音带着颤抖，他打开纸箱，里面躺着的正是苏晴的银色胸针，缺角处缠着半截红绳，“当年你非要把小雨的照片夹在胸针里，现在好了，她在福利院过得很好，根本不记得有你这个妈妈......”

他突然转身，目光扫向小满藏身的货架：“小满，你看过苏晴的尸检报告吧？她指甲缝里的星芒粉末，其实是我胸针掉的漆，而她手里的策划案，最后一页写着你的名字——”

话未说完，储物间的灯突然熄灭。小满听见纸箱落地的声响，以及打印机疯狂吐纸的声音。当应急灯亮起时，她看见王启明靠在货架上，胸口插着枚银色胸针，缺角处的红绳正滴着水，在地面画出婴儿啼哭的符号。

打印机吐出的纸铺满地面，每一张都写着相同的字：“林小满，7月15日轮到你加班，记得去2307室拿新的策划案，甲方说要加入‘母亲的哭声’元素。”

一周后，星芒广告的早会上，王启明的位置换上了新总监。小满看着投影上的“星空墅”新方案，封面上的设计师署名不知何时变成了“苏晴”，而她的工牌打卡记录，在7月15日那栏显示着“00:00-03:17”，和苏晴当年的加班时间分秒不差。

深夜，小满再次听见走廊传来哭声。她走向2307室，发现门虚掩着，老式打印机正在运转，吐出的策划案里夹着张照片：暴雨夜的万通大厦，23层的安全通道口，有个穿白衬衫的女人正抱着婴儿走向电梯，女人的脸被长发遮住，婴儿的颈间，戴着枚缺角的星芒胸针。

打印机突然卡住，小满伸手去拽，指尖触到纸面下的凸起——这次不是坐标，而是婴儿的脚印，每个脚印里都嵌着银色星芒，像极了苏晴策划案上画的星空。

当她抬头时，玻璃幕墙倒映出身后的场景：新来的实习生站在门口，穿着白衬衫，领口别着枚银色胸针，缺角处缠着半截红绳，和苏晴遗照上的那枚，一模一样。

“小满姐，甲方说要加入‘午夜哭声’的音频元素。”实习生微笑着走近，长发垂落遮住脸庞，“你听过23层的哭声吧？他们说那是苏晴姐在改策划案，改到凌晨三点十七分，首到打印机再也吐不出纸......”

小满的后背撞上温热的打印机，机身还在震动，像极了婴儿的心跳。她终于看清实习生领口的胸针，缺角处露出的照片边缘——那是个女婴的笑脸，和苏晴U盘里存的百日照，分毫不差。

走廊的声控灯突然熄灭。在彻底的黑暗中，小满听见实习生蹲下身，裙摆摩擦地面的沙沙声，和打印机吐纸的声音重叠在一起，形成三长两短的节奏，正是她第一次听见的，门外的哭声。