栏，张恪的签到时间是00:58，签退时间显示“未归”。

阿浩突然指着服务器日志：“电梯系统有两套运行程序，白天是正常的1-23层，凌晨1点后会加载隐藏模块——楼层按钮其实是1-13层，23楼是13楼的镜像。”他调出电梯平面图，23层的消防通道标注着“停尸间改造办公室”，与苏晴图纸上的13楼布局完全一致。

凌晨3点，三人在消防通道发现暗门。保洁阿姨的钥匙刚插入锁孔，墙面上突然浮现血字：“第七个七年，第十西人归位”。门后是间堆满旧档案的储藏室，每份文件封皮都印着“末位淘汰协议”，甲方签字栏是张恪的笔迹，乙方则是历任消失员工的指纹——包括陈曼丽的。

“看这个。”阿浩举起1999年的事故报告，死亡名单第13人写着“张恪”，但旁边用红笔批注：“替代者己就位，契约延续至2023年”。照片里的尸体手腕缠着带血的“13”绷带，而张恪现在的烧伤疤痕，正好覆盖着相同位置。

林小满翻开一本标着“0714”的笔记本，第一页贴着张泛黄的照片：1999年7月13日，星芒策划开业典礼，张恪旁边站着个中年男人，手腕上戴着和她父亲同款的手表。照片背后是苏晴的字迹：“第十西人是钥匙，她的血能解开电梯里的钟摆”。

“我爸...”她突然想起父亲的手术是心脏搭桥，而病历上写着“先天性心脏缺损，疑似金属异物残留”，“1999年那天，我可能真的在电梯里，平安符是我送给爸爸的，所以苏晴的伤口才会和我同步——”

保洁阿姨突然摘下口罩，左脸爬满电梯缆绳状的疤痕：“我是王秀兰，1999年事故死者王建军的妻子。那年我女儿小雨刚满12岁，非要去给爸爸送伞，结果...”她指着林小满的马尾辫，“小雨和你长得一模一样，尤其是这里的胎记。”