向疾驰。林小满知道，当太阳升起时，所有关于昨夜的痕迹都会被抹去，就像第三教学楼从未存在过，周正从未出现过。但她掌心的灼痛提醒着，那些被埋在钟楼地基下的、被封在青铜核心里的、被钟声唤醒的东西，正随着地脉的震动，在江底淤泥中缓缓睁开眼睛。

校史馆的钟声突然敲响，不是午夜十二点，而是凌晨西点——反常的钟声。林小满数着敲了七下后戛然而止，突然想起老人笔记本里的潦草批注：“第七声钟响是镇魂，第十二声是开门。1937年他们敲错了次数，所以水神的封印...变成了牢笼。”

雨滴在她手背上聚成水珠，倒映出校史馆屋顶的阴影里，有个穿着民国旗袍的身影正俯视着她。那身影转身时，白色裙摆掠过瓦片，露出上面刺目的红——不是血迹，而是用朱砂画满的、与青铜圆盘相同的铭文。

而在城市另一端的殡仪馆，停尸房的抽屉突然全部弹开。守夜人惊恐地看见，所有遗体的手指都在无意识地敲击金属床板，敲出的节奏，正是明德大学钟楼的报时声。

守夜人手中的搪瓷茶杯“当啷”摔在地上，滚烫的浓茶泼湿了他泛黄的裤脚。三十六具金属床板同时发出的敲击声，像极了那年他在长江边见过的、日军工兵用钢钎敲打破冰的节奏。更诡异的是，每具遗体手腕内侧都浮现出淡青色纹路，在月光下连成串——那是他在第三教学楼废墟砖块上见过的、类似水文脉络的刻痕。

“叮——咚——”

第七声敲击后，所有遗体突然齐齐转头，眼窝黑洞洞地对准值班室方向。守夜人认出其中一具昨天还躺着的交通事故死者，此刻喉结正像活物般上下滚动，发出沙哑的、带着江底泥沙味的日语：“七枚头骨归位，水神的锁链……松了。”

他连滚带爬撞开消防通道门，手机屏幕却在这时亮起，锁屏壁纸不知何时变成了第三教学楼的平面图——每间教室对应着殡仪馆停尸房的抽屉编号，而标注“钟楼地基”的位置，正疯狂闪烁着红点。当第十二下敲击声响起时，整栋建筑突然倾斜，守夜人惊恐地看见走廊尽头的墙面上，浮现出用尸油绘制的巨大青铜圆盘，圆盘边缘均匀分布着七十二个凹槽，其中七个正在渗出鲜血。

与此同时，林小满的运动鞋陷进校史馆后院的泥地里。她手中的1937年江底勘探报告被雨水洇湿，泛黄的图纸上，日军工程师用红笔在“水神封印点”画了叉，旁边标注：“地脉钟摆需七十二具‘活锚’固定，头骨嵌入钟楼承重柱，以钟声共振锁魂。” 报告附件夹着张泛黄的合照，七个穿白大褂的日本人站在青铜圆盘前，脚下是排列成北斗状的棺木，棺盖缝隙里露出的手腕，赫然戴着和停尸房遗体相同的、刻有编号的金属手环。

手机在防水袋里震动，殡仪馆来电显示的号码正是周正的。林小满接通的瞬间，听筒里传来金属摩擦声，接着是守夜人带着哭腔的喊叫：“它们在数钟声！钟敲七下就有七具动，敲十二下——” 话音突然被撕扯般的杂音切断，随后传来清晰的、用中文数数字的声音，是周正的声音，却带着不属于他的气音：“一、二……七，林小满，去钟楼废墟找第七块头骨，在江底神社的……”

电流声炸响，通话中断。林小满抹了把脸上的雨水，发现校史馆围墙上的藤蔓不知何时长成了钟摆形状，藤蔓末端坠着的，竟是颗半埋在土里的头骨，眼窝处卡着片生锈的校徽——1946年火灾死者的校徽。当她伸手触碰头骨时，掌心的青铜钥匙突然飞起，悬浮在头骨上方投射出全息影像：日军当年将七十二名实验体的头骨嵌进钟楼十二根承重柱，每根柱子对应地支，而第七根柱子，正位于废墟下的江堤断层处。

“原来他们不是封印水神，是想用人类灵魂当锁链，把水神困在江底……”林小满的后背撞上冰凉的石碑，才发现自己不知何时走到了校史园的无名碑前。碑身新出现的裂痕里，渗出和停尸房相同的青绿色黏液，而裂痕的走向，分明勾勒出一个盘坐的人鱼轮廓——地方志里记载的、被日军炸毁的江底神社神像，此刻正通过地脉，将“锁链”的另一端，系在每个被钟声唤醒的亡灵身上。

城市警报突然响起，不是火灾也不是暴雨，而是长江水文站发出的异常预警：江底沉积物在半小时内激增三百吨，水下声呐捕捉到巨型生物游动的回波。林小满望着远处泛着白沫的江面，突然想起周正最后说的“第七块头骨”——1946年火灾报告里的七十二具焦尸，档案照片上只有七十一个编号，而第七十二号，永远停留在“失踪”状态。

她的指尖划过无名碑底座，摸到凹陷的刻痕，那是个模糊