动，是教育机构发来的推送：“状元早读班车——五点开抢清北名师课，过时不候！” 配图里的黄色校车停在薄雾中，车载时钟凝固在05:00，车窗上浮动的不是雾气，而是未批改的试卷。我突然想起小周曾说过，他表妹在补习机构当老师，总在凌晨五点发朋友圈，定位显示在“育才路33号”——和十年前车祸现场的路名相同。

商务车猛地刹车，我看见前排的中年夫妻己经变成半透明，他们的手穿过车门，正徒劳地抓着空气中的售楼处沙盘。李姐的胸针此刻变成了真正的微型大楼，楼顶的“永夜公馆”招牌正在滴血，而司机座位后的挡板上，不知何时出现了乘客名单，第一个名字是李姐，后面标着“己抵押4380小时工作时间”。

“跳车！” 陈野突然撞开车门，我们跌进荒地的瞬间，商务车变成了堆废铁，车身上的“007专线”字样褪成“永利拆迁01号”，正是十年前推平印刷厂的工程车编号。李姐的身影在雾中摇晃，她终于撕下手腕的创可贴，露出下面用金粉刻的字：“第101位地基灵，用看房时长换首付”。

凌晨三点的补习机构灯火通明，我和陈野隔着马路看见黄色校车停在门口，穿校服的学生们排着队上车，每个人都抱着比人还高的习题集，他们的脖子以不自然的角度前倾，像极了当年末班车乘客的坐姿。校车司机在后视镜里笑，他系着的领带是红色的，上面印着“提分率120%”的广告语，而领带结下，三道勒痕组成了“05:00”的形状。

“林老师，来核对早读名单。” 穿职业装的王老师突然拉住我，她的工牌上写着“育才路分校主管”，而她腕骨内侧，用红笔写着每个学生的学号，那些数字正在渗出墨水，像极了当年“福报云”里的DNA代码。当她推开教室门，我看见黑板上写着的不是公式，而是十年前车祸死者的姓名，每个名字旁边都标着“早读时长：365天”。

“五点零三分，开始默写。” 王老师的声音变成了校车广播的机械音，她按下的不是电子钟，而是个老式座钟，钟摆停在05:00的位置，钟体侧面刻着极小的字：“用学生的背诵声，赎回老师的调休”。我看见第一排的男生突然抽搐，他的课本上浮现出半透明的手，正在替他抄写单词，而那双手的手腕上，缠着和李姐相同的金粉手链。

陈野的金属牌突然发出蜂鸣，他指着教室角落的饮水机，桶装水的标签上印着“时空管理局特供”，而水位线正在以每分钟17毫升的速度下降——正是当年“0713”列车吸收加班能量的速率。更可怕的是，王老师的工牌背面，赫然印着“永利集团教育事业部”的logo，和十年前的印刷厂商标同属一个谱系。

“他们在收集不同行业的‘时间燃料’。” 陈野拽着我躲进楼梯间，墙上的消防栓玻璃映出我们的倒影，我的手腕不知何时出现了淡金色的楼盘印记，而他的，则是红色的学号纹身，“房地产用看房时长凝固空间，教育业用早读时长冻结时间，这些都是时空管理局‘时间当铺’的分号。”

手机在此时响起，是母亲发来的定位，显示她正在“永利中心医院”——那是去年新开的私立医院，宣传语是“24小时为奋斗者护航”。视频接通的瞬间，我看见病房里的仪器正在显示“加班时长转化进度”，护士手腕上的医用手环，刻着的不是床号，而是“03:00手术时长”，和当年末班车司机的勒痕如出一辙。

“该去总行了。” 陈野摸出那枚曾经的银光车票，现在它己经变成了生锈的钥匙，钥匙齿纹正是“0713”的变形，“时空管理局顶楼的时间大厅，藏着所有分号的总闸。而打开它的密码，就藏在每个行业的‘福报黑话’里——”

他的话被校车的引擎声打断。我们看见黄色校车正在变形，车头逐渐长出“0713”列车的标志，而房地产的黑色商务车，正从废铁堆里爬起，车身上的“永利拆迁”字样，慢慢变成“时间当铺”的鎏金招牌。更远处，教育机构的座钟开始走动，钟摆每晃动一次，就有个学生的早读时长被抽离，化作金色的沙子，流向云层中若隐若现的摩天大楼——那正是时空管理局的总部。

我摸着腕上的楼盘印记，突然想起李姐发的传单上，“0元看房”的“0”，其实是个闭合的时间环，而王老师的早读班推送里，“过时不候”的“时”，繁体字写法正是“日+寸”——日晷上的一寸光阴，正是时间当铺最珍贵的货币。

当分针划过02:00、05:00、00:00的瞬间，城市各处的时间陷阱同时启动。我们看见外卖骑手的电动车发出诡异的蓝光