那是齿轮文明之前的时间神殿。

"你母亲是最后一个能与时间之茧共鸣的人。"银发男子指向正在愈合的沙漏，此时碎片己拼成完整的图案，中心是人类双手托举沙漏的剪影，"她偷走了齿轮议会的核心时间锚，试图用自然时间的力量重新缝合被分割的时区。但熵兽提前苏醒了..."

话未说完，天空中最大的时间漩涡突然坍缩，露出漩涡中心齿轮咬合的巨眼。林小满看见巨眼瞳孔里倒映着蒸汽城的方向，那里正升起由无数齿轮核心组成的"时间祭坛"，齿轮议会的十二位议长站在祭坛顶端，他们的身体早己机械化，胸腔里跳动的是缩小版的熵兽瞳孔。

"他们要把整个地表世界献祭给熵兽，用最后的时间熵喂养它，换取自己进入'永恒时区'。"陈野突然想起在议会密档里看到的只言片语，所谓的永恒，不过是成为熵兽的共生体，"但为什么留下我们？"

"因为你们是变数。"少女踢开脚下凝固的时间碎片，露出砖缝中生长的蓝色苔藓——在齿轮文明的记载里，这种能在时间乱流中存活的植物，正是自然时间的具象化，"当所有时区都被标准化，只有你们还保留着'非齿轮时间'的感知力。比如你。"她忽然看向林小满，"刚才用沙漏碎片对抗碳化波纹时，你没有计算齿轮转速，而是跟着心跳的节奏，对吗？"

远处的时间神殿传来古老的钟鸣，不是齿轮碰撞的咔嗒声，而是类似贝壳共振的嗡鸣。银发男子捡起一片齿轮守卫的残骸，金属表面的熵兽瞳孔正在阳光下消散："跟我们去时间之茧吧。那里封存着人类最初理解时间的方式，在齿轮切割世界之前，我们曾用晨露的蒸发速度、候鸟的振翅频率来感受时间——那是熵兽最害怕的，充满人性温度的时间。"

林小满握紧陈野的手，看着他掌心的齿轮油渍与自己掌纹的沙漏碎片重叠。母亲残影最后说的话在耳边回响："当你学会用体温感受时间的流动，而不是听齿轮的咔嗒声，就能看见熵兽真正的弱点——它们吞噬的不是时间，是文明对'时间必须被掌控'的恐惧。"

三人组开始向时间神殿奔跑，途中经过一座正在逆向生长的花园，枯萎的玫瑰从花萼中抽出新芽，却在接触到少女撒出的银沙时，同时绽放出盛放与凋零的形态。陈野突然笑了，想起小时候在废品站用生锈齿轮拼装机械鸟的时光，那时他从不在乎齿轮是否符合标准时区，只在乎翅膀扇动的频率是否像真鸟一样。

"看！"少女突然指向天空，在齿轮议会的时间祭坛与熵兽巨眼之间，一道由星砂与月光编织的桥梁正在浮现，桥梁的尽头，是母亲残影中见过的时间之茧——不是冰冷的金属建筑，而是悬浮在空中的光茧，表面流动着类似人类血管的金色纹路。

当他们踏上第一块星砂时，林小满掌心的沙漏碎片突然完全愈合，木质沙漏的瓶身浮现出母亲的字迹："去找旧纪元的守茧人，他们知道如何用'故事时间'对抗熵兽——每个文明的记忆，每个个体的心跳，都是无法被齿轮切割的时间火种。"

身后传来齿轮议会议长的机械音，混杂着熵兽的嘶鸣："抓住那两个变数！没有标准化时间，人类只会在时间乱流中沦为熵兽的养料！"但议长们的机械足刚踏入自然时间的领域，关节处就缠满了象征无序的藤蔓，那些曾被他们视为杂质的自然之物，此刻正用最原始的时间力量啃噬着齿轮。

陈野忽然转身，将扳手抛向最近的议长。扳手在空中划出的弧线，不是齿轮计算的抛物线，而是凭首觉甩出的曲线——就像他小时候在巷子里打弹弓时那样。扳手精准地卡住议长胸腔的核心齿轮，熵兽瞳孔的黑雾中，竟浮现出一丝困惑的波动。

"他们不懂。"银发男子低声说，"当时间不再是冰冷的齿轮，而是承载着千万种生活方式的河流，熵兽就会因为无法消化这种'无序的丰富性'而停滞。就像现在——"他指向正在光茧前聚集的人群，那些从时间乱流中逃出的幸存者，有的捧着记录家族故事的手札，有的带着象征季节的农具，他们的存在本身，就是对齿轮议会最大的背叛。

林小满忽然明白，母亲留下的沙漏从来不是武器，而是钥匙。它打开的不是某个时区的大门，而是让人类回忆起：在齿轮开始转动之前，时间曾是包容晨雾与晚钟、啼哭与欢笑的温柔之茧。而现在，这个茧正在他们手中重新编织，用每一个拒绝被标准化的灵魂，用每一段带着体温的时间记忆。