存储在量子存储器里的、属于十二个少女的共同记忆：食堂里分享的半块蛋糕、晚自修传的纸条、毕业时互相写的祝福——这些曾被永明视为无用的“情感垃圾”，此刻正化作最坚韧的防火墙，让每个芯片宿主的大脑里，都响起属于自己的、未被篡改的心跳声。

陈默不知何时坐在收银台上，正在研究从存储器里导出的地图。他指着十七个红点中唯一闪烁的蓝光：“这个坐标...是我们高中母校？”周小羽接过一看，瞳孔突然睁大：“那是我们第一次遇见张桂兰阿姨的地方！她当年在学校医务室工作，后来突然辞职去了永明中心——”

记忆突然翻涌：2016年秋，林夏在医务室撞见张桂兰对着手腕的条形码发呆，对方慌忙拉下袖口时，露出的正是和周小羽骨灰盒相同的符号。现在想来，那个总给她们发薄荷糖的校医阿姨，早就用自己的方式，在永明的系统里种下了反抗的种子。

“去母校！”林夏抓起便利店钥匙卡，背面不知何时浮现出校医室的平面图，角落用红笔写着“13:14 老地方见”——那是她们和张桂兰约好拿体检报告的时间，原来这个普通的日期，早己被编码成打开下一层真相的密钥。

晨光中，永明中心的招牌“咣当”砸在地上，条形码形状的裂痕里，长出几株从砖缝钻出来的野花。周小羽弯腰摘下朵蒲公英，吹散的绒毛在阳光下闪着微光，每粒种子上都映着她们手腕的樱花光纹——这是人类记忆最本真的模样，自由、柔软，却拥有穿透所有数据牢笼的力量。

当她们推开高中校医室的木门时，消毒水气味里混着淡淡的薄荷香。墙上的日历停在2019年3月15日，正是张桂兰工牌上的最后日期。抽屉深处躺着个铁皮盒，里面整齐码着十七个U盘，每个外壳都刻着不同的编号和小哭脸——最新的那个写着“0721+0317”，插入电脑的瞬间，屏幕跳出周小羽的笑脸：“夏夏，接下来的旅程，我们要去唤醒其他城市的‘条形码少女’了，准备好了吗？”

窗外传来上课铃声，远处的操场上，新生们正在追逐飘落的樱花。林夏摸着U盘上凹凸的刻痕，突然明白，这场和数据霸权的战争从未结束，但只要人类的情感记忆还在传承，那些被刻进条形码的噩梦，终将被属于青春的、带着温度的代码改写。

周小羽打开薄荷糖铁盒，递出颗粉色包装的糖果，包装纸上印着她们专属的小哭脸涂鸦。糖纸在阳光下折射出七彩光纹，像道小小的彩虹，横跨在便利店的钥匙卡和校医室的平面图之间——这是她们的秘密地图，用友情当坐标，以记忆作燃料，在数据的海洋里，航向永远不会被条形码定义的、真正的自由。