“找到你了……”女人的声音从头顶和耳边同时炸开，林小满尖叫着挥出剪刀，却看见血珠溅在镜子上，映出她自己的脸——不知何时，她的唇角上扬，涂着和陈秀芳一样的猩红唇脂，手里握着的，正是那支二十年前失踪的口红。

暴雨在黎明前停了。拆迁队的工人撬开302室时，发现年轻女人蜷缩在梳妆台前，怀里抱着个胭脂盒，盒盖上的牡丹花纹里，嵌着半枚带血的指印。而镜子上，有用口红画的扭曲符号，和二十年前瓷砖上的血印分毫不差。

没人注意到，胭脂盒夹层里的字条被雨水洇开，露出最后半行字：“七日轮回，替我寻到负心人……”

拆迁办的档案室霉味刺鼻，林小满的手指在1995年的住户登记册上停住。*看?书¨屋.暁*说′蛧~ ~更\芯.最,全￠陈秀芳的职业栏里写着“市京剧团旦角”，而在“紧急联系人”一栏，墨迹被反复涂改过，最后留下的名字是——周明远。

“阿明……”她盯着那行小字，后颈突然泛起被注视的寒意。身后的铁皮柜“咔嗒”轻响，某扇柜门缓缓敞开，露出半张泛黄的戏报，头版照片里的男人穿着墨绿长袍，袖口绣着的牡丹花纹，和胭脂盒上的一模一样。

“周先生今天不在。”管理员从门口探出头，老花镜滑到鼻尖，“你找拆迁办主任有什么事？”

林小满攥紧戏报，右下角印着“1995年7月14日《牡丹亭》公演”，正是陈秀芳死亡前两日。照片里的周明远搂着旦角谢幕，那抹猩红水袖拂过他胸前的玉佩——和她在胭脂盒夹层里发现的碎玉片纹路相同。

当晚，筒子楼的声控灯开始诡异地明灭。林小满站在302室门口，听见墙内传来细碎的戏腔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”是陈秀芳的声音，混着水滴滴落的节奏，像在数着倒计时。

胭脂盒突然从包里滑落，铜盖在地面敲出清脆的响声。她弯腰去捡，却看见瓷砖缝里渗出胭脂色液体，蜿蜒成往生咒的图案——和二十年前陈秀芳用额头血画的一模一样。

“林小姐？”

沙哑的男声从楼梯拐角传来，穿灰衬衫的男人扶着栏杆，镜片后的眼睛映着走廊尽头的月光：“我是周明远，听说你在查老住户的资料？”

他的袖口露出半截青黑色纹身，牡丹花瓣的轮廓让林小满太阳穴突突首跳。正要开口，鼻尖忽然漫上浓重的胭脂味，她看见周明远的领口处露出片暗红，像是皮肤下渗着血，而他身后的阴影里，分明有个穿红旗袍的女人正慢慢弯腰，捡起地上的胭脂盒。

“十五年前我就离开剧团了。”周明远坐在居委会办公室，指尖敲着泛黄的工资表，“秀芳是团里的台柱，可她总说有人在胭脂里下咒……”他忽然抬头，镜片反光遮住了眼神，“你母亲当年和她很要好，对吧？”

林小满的指甲掐进掌心。她想起来了，母亲总在深夜对着镜子涂胭脂，口红的颜色和陈秀芳盒子里的一模一样。那年暴雨夜，母亲把她锁在屋里，再回来时，旗袍下摆沾着暗红的水渍。

“周先生认识这个吗？”她抖开戏报，照片里周明远的手腕上缠着红绸带，和张婶死时的勒痕完全一致。

男人的瞳孔骤缩，突然抓起桌上的搪瓷杯砸向她。林小满本能后仰，杯口的牡丹花纹在视线里炸开，茶水泼在墙上，竟显出血色的咒文——正是往生咒的最后一句。

她转身撞开门，楼道里的声控灯全部爆裂。黑暗中，有湿润的长发拂过她的手背，跟着是温热的呼吸擦过耳垂：“他骗我……胭脂里有毒……”

陈秀芳的脸从墙皮剥落处浮现，眼窝是空的，指尖还沾着暗红膏体。林小满尖叫着后退，后腰撞上冰凉的铁门——是302室的衣柜，此刻柜门大开，里面挂满褪色的红旗袍，每件衣领处都绣着“明”字。

“1995年7月15日，你买了新胭脂给秀芳姐。”她突然想起张婶笔记本上的字迹，“可胭脂盒里早就被人换了毒药，对不对？”

黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，有双手从背后环住她的腰，带着戏曲妆面的脸从镜子里浮现——是年轻版的陈秀芳，唇角勾起的弧度和林小满方才在镜中看见的一模一样。

“阿明说等我化完妆就私奔。”女人的指尖划过她的唇，胭脂膏体渗进皮肤，“可他送来的胭脂里掺了朱砂粉，还有往生咒的骨灰……”镜中影像突然扭曲，陈秀芳的脸崩裂成无数碎片，每片都映着周明远冷笑的脸。

林小满猛地咬破舌尖，血腥味驱散了幻觉。她摸向口袋里的戏票，座位号3排2座——当年陈秀芳