髓绣着一行字：“七钉镇魂，血莲永续，待薇归位，怨煞终焉”——原来她的名字“薇”，正是苏莲死前留下的诅咒钥匙。

消防栓的玻璃突然完全碎裂。林薇在满地碎玻璃中看见自己的倒影：眼尾的泪痣不再流血，变成了淡粉色的胎记，而后颈的钉孔正在愈合，只留下浅浅的疤痕。但她掌心的铜扣却越发灼热，扣上的“薇”字裂开，露出里面藏着的半枚断指，指腹上用骨髓绣的“苏”字正在滴血，血珠落在地面，竟重新绣出了那朵永不凋零的并蒂莲。

当她扶着棺木站起来时，发现档案室所有的人皮绣绷都己化作飞灰，只有819号档案袋静静躺在灰烬中央，袋口露出的泛黄信纸上，朱砂绣鞋的图案旁多了行新的血字：“下一个替身，在2025年6月3日入职”——而今天，正是2025年6月2日，午夜的钟声即将敲响。

走廊尽头传来电梯到达的提示音。林薇握紧手中的棺钉，看见电梯门缓缓打开，轿厢里站着个穿白衬衫的女孩，眼尾长着颗和她同款的泪痣，手里捧着个黑色礼盒，礼盒缝隙里露出的，正是那双全工血绣的红缎鞋，鞋跟处的第七枚棺钉，在黑暗中闪着冰冷的光。