地，心脏狂跳。他明明看到了那些东西，难道真是幻觉？他低头看向自己的手，刚才按在旧考勤机上的指尖，不知何时沾了一点暗红色的痕迹，像干涸的血痂，怎么也擦不掉。

回到工位，陈默再也无法集中精神。他偷偷打开公司内部论坛，搜索“考勤机”“王哥”，跳出的帖子都被管理员迅速删除，只在一个匿名板块看到一条三天前的留言：

“凌晨三点别去资料室，考勤机会问你‘要不要换水’……”

留言下面没有回复，发帖人ID是“溺水的鱼”。

这时，办公区的灯突然全灭了，只剩下各电脑屏幕的幽光。陈默听见身后传来“滴答”声，像是水滴落在金属上。他僵硬地转过身——

那台位于办公区入口的考勤机，此刻屏幕亮着，红光映照着空无一人的走廊。屏幕上没有显示时间，只有一行不断闪烁的字：

“第73号，欢迎回家——你的指纹，该‘浸泡’了。”

与此同时，他放在桌上的工牌突然湿了一片，照片上的自己，眼睛正在水中慢慢泛白，像一条窒息的鱼。

凌晨五点的天光像稀释的墨汁，从百叶窗缝隙渗进23层办公区时，陈默正用纸巾疯狂擦拭工牌。照片上的人脸总算恢复了正常，但塑料卡面下似乎还藏着一丝若有若无的水纹，随着他的呼吸轻轻波动。

“还在忙？”部门经理张明宇的声音从身后传来。他永远穿着熨烫笔挺的西装，即使在凌晨也一丝不苟，只是眼下的青黑和过于紧绷的嘴角，泄露了某种长期压抑的疲惫。

陈默赶紧把工牌塞进抽屉：“马上就好，张经理。+w`d?s,c￠w¨.·n￠e_t^”

张明宇没看他的电脑，目光落在他抽屉缝隙露出的纸巾上，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度：“资料室的旧考勤机，你是不是看到了？”

陈默心脏骤停：“我……”

“别紧张，”张明宇从西装内袋掏出一个红色小本子，封面上印着“经纬数据 考勤记录”，“那是公司早年的机器，淘汰了就锁在里面。不过你得记住，凌晨三点到五点，别靠近资料室，也别碰那台旧机器——尤其是当你听到水声的时候。”

他翻开本子，里面是密密麻麻的表格，记录着员工姓名、工号和考勤时间。陈默扫了一眼，发现自己的名字后面写着“73号”，而王哥的名字旁边，“72号”被红笔划掉，下面批注着“己注销——完成浸泡”。

“注销？浸泡？”陈默脱口而出，“王哥不是离职了吗？”

张明宇合上本子，眼神骤然变冷：“在经纬数据，没有‘离职’，只有‘完成考勤’和‘等待浸泡’。”他凑近陈默，身上散发出和资料室一样的铁锈味，

“你知道为什么我们的考勤机总显示‘异常湿度’吗？因为识别的不是指纹，是‘水痕’——每个人的指纹里，都藏着属于自己的‘考勤水’。”

陈默只觉得一股寒气从脊椎窜上头顶。张明宇的领带夹在晨光中闪着诡异的光，那是一个微型的考勤机图案，指针同样停在11点13分。

“好好干，”张明宇拍了拍他的肩膀，力道大得让他生疼，“等你‘完成考勤’，就不用再加班了。”

经理走后，陈默立刻翻开自己的入职资料。登记表最后一页有一行极小的字，用淡红色墨水写着：“本人自愿加入经纬数据考勤系统，同意将生物特征纳入‘时间水体’管理……”那字迹像是用血水写成，此刻正在纸面上微微晕开。

他猛地想起面试时，HR让他按在指纹仪上的时间格外长，当时仪器发出过短暂的水流声。

这时，刘姐端着一杯水过来，脸色苍白：“小陈，你看到我的工牌了吗？早上来就不见了。”她的手指在桌面上无意识地划动，留下一道湿痕。

陈默摇头，突然想起王哥离职前几天，也说过工牌“好像被水泡过”。他打开抽屉想拿出自己的工牌对比，却发现抽屉里空空如也——他的工牌也不见了。

“叮”的一声，电脑弹出一封内部邮件，发件人是“系统管理员”，主题是“工牌补办通知”。内容只有一行字：

“请73号前往资料室，领取新工牌——旧牌己‘溶解’。”

恐惧像冰水灌进喉咙。陈默看向资料室的门，此刻门缝里没有渗水，却隐隐传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在里面搅拌一大盆液体。

他强迫自己冷静，从抽屉里摸出一支马克笔，在手心写下“不要按指纹”。走向资料室的短短几步，办公区的灯光又开始闪烁，所有电脑屏幕同时跳出相同的画面：那台