电梯按钮面板，十三楼的按键处还在滋滋冒电火花。她突然想起入职培训时，人事总监曾指着公司logo说："天启，即为开启智慧之门。"现在才明白，那旋转的齿轮图案分明是道符的变形，而齿轮中心的小圆点，正是十三楼货梯的位置。

"工号……1749……"机械女声从废墟深处传来，伴随着服务器启动的蜂鸣。林夏看见自己的工牌碎片悬浮起来，血字化作流光融入焦土，地面上突然浮现出巨大的八卦阵，阵眼正是那堆电梯残骸。无数根黑色电缆从地下钻出，如毒蛇般缠向她的脚踝，电缆末端连接着烧焦的U盘，每个U盘上都刻着一个员工工号。

"数据……未备份……"护士服女鬼的身影从电缆中凝聚，她脖子上的勒痕变成了缠绕的网线，"林夏……你负责的客户资料……还在云端……"

更多的鬼魂从八卦阵中涌出，他们穿着烧焦的职业装，手里举着燃烧的合同和报表。王强主管的半边脸还在滴着蜡油般的物质，他举起一份被血浸透的KPI考核表："季度目标……还差百分之三十……你想拿不到年终奖吗？"

林夏的后背抵在断裂的承重柱上，柱体上用血写着密密麻麻的名字，她在角落看到了自己的名字，旁边标注着"未完成工时：327H"。而在这些名字上方，赫然刻着"百鬼门"三个大字，字体边缘有无数细小的人脸在痛苦扭曲。

"这是……献祭……"她突然想起道士临走前塞给她的黄纸，当时慌乱中揉成了团，此刻正从裤兜掉出来。展开后发现上面画着残缺的八卦，缺口处写着："工牌为引，血汗为祭，门开之时，万魂归位。"

地面开始剧烈震动，八卦阵中央的电梯残骸缓缓升起，露出黑洞洞的井道。井道深处传来震耳欲聋的哭声，不是一个人，而是成千上万的声音叠加在一起，像无数根针同时扎进耳膜。林夏看见井道内壁贴满了工牌，每块工牌都在滴血，汇成一条血河向下流淌。

"进来……交报表……"鬼魂们齐声催促，推搡着她走向电梯井。她的双脚像灌了铅，视线却被井道底部的光亮吸引——那里有一扇巨大的石门，门上刻满了挣扎的人形图案，门楣上用古篆写着三个字，正是工牌背面的"百鬼门"。

就在她即将被推入井道的瞬间，口袋里的手机突然响起急促的铃声。屏幕上显示着"未知号码"，但来电显示的背景却是天启科技的服务器界面，一个闪烁的对话框弹出："检测到活体员工林夏，是否启动紧急注销程序？Y/N"

"点Y！"一个熟悉的声音从身后传来。林夏回头，看见那个救过她的道士浑身是血地从瓦砾堆里爬出来，他的桃木剑断成两截，道袍上印着烧焦的血手印，"他们用工牌把你的灵魂和百鬼门绑定了，只有注销工号才能切断联系！"

鬼魂们发出尖利的嘶吼，化作黑烟扑向道士。林夏颤抖着点击屏幕上的"Y"，手机突然爆发出刺眼的白光，服务器界面上的工号1749开始疯狂闪烁，伴随着一阵刺耳的系统报错声，工牌碎片在空中炸成齑粉。

电梯井里的哭声瞬间变成惨叫，石门上的血字开始褪色，那些推搡她的鬼魂身体变得透明。道士掏出最后一张符纸拍在林夏额头："快跑！门要关了！"

她跌跌撞撞地冲向废墟边缘，身后传来金属扭曲的巨响。回头望去，电梯井正在坍塌，无数工牌从井道里飞出，像黑色的蝴蝶漫天飞舞，每块工牌上的名字都在燃烧。百鬼门上的古篆裂开缝隙，从中渗出的不再是血，而是清澈的水流，冲刷着刻在柱体上的名字。

当第一缕晨光刺破云层时，林夏瘫倒在废墟外的马路上。她摸了摸额头，道士的符纸己经变成灰烬。远处传来消防车的笛声，她这才发现整座废墟正在被奇异的水流淹没，那些焦黑的办公桌残骸在水中渐渐分解，露出下面白色的骨殖——原来这片土地下，埋着数不清的尸骨。

她的手机屏幕亮了一下，弹出一条新短信，来自一个陌生号码，内容只有一串数字："1749，己注销。"

林夏站起身，踉跄着走向地铁站。路过一家新开的科技公司时，她看见玻璃幕墙上贴着招聘广告，上面的logo让她瞬间僵在原地——那是一个旋转的齿轮图案，齿轮中心有个不起眼的小圆点。

而在那家公司的楼下，站着几个穿着整齐职业装的人，他们正抬头望向写字楼，脸上带着麻木的微笑。林夏注意到他们每个人的胸前，都别着一块崭新的工牌，在阳光下反射出冰冷的光。

她的口袋里，突然传来微弱的震动。不是手机，而是一个硬邦邦的东西。林夏颤抖着伸手进去，掏出一