是被揉碎在记忆里的弃物主人：有随手扔掉梳子的少女，有将布娃娃踩进泥里的孩童，还有把旧戏服当垃圾烧掉的剧团老板。

“疼吗？”身旁飘来一个纸灯笼，灯笼面画着颠倒的能剧脸谱，烛火在纸糊的眼眶里明明灭灭，“第一次蜕皮都这样，就像指甲被生生掀开哦。”

灯笼柄缠着的墨色绸带突然勒住我的手腕，那触感像泡发的尸蜡。我想挣扎，却发现西肢早己不是血肉之躯——撑着木屐的是两根包着烂布的竹竿，摆动时发出“咯吱”的摩擦声，而本该是手掌的位置，正渗出暗紫色的浆液，浆液落地就凝成生锈的图钉。

队伍拐进一条挂满鲤鱼旗的街道。本该在盂兰盆节飘扬的彩绸全变成了腐烂的人皮，风一吹就簌簌掉渣，露出下面钉着的、密密麻麻的旧面具。

我看见其中一张狐狸面具的裂缝里卡着半截红绸，正是仓库里那把剪刀的系带，此刻正像蛆虫般在面皮下游动。

“前面就是‘无耳芳一’的旧居啦。”纸灯笼用烛火指了指街角的破屋，“去年有个初中生把耳机扔在这里，现在耳朵还挂在屋檐下晒着呢。”

破屋的窗棂上确实挂着几串肉色的东西，在晨雾里晃悠。我想移开视线，面具却不受控制地转向那里——我的眼球被某种力量固定在 papier-maché 的眼眶里，

只能首勾勾地看着那些被割下的耳朵，每只耳朵的耳垂上都穿著不同的耳钉：有塑料蝴蝶，有生锈的回形针，还有半枚被咬碎的校徽。

队伍突然停了下来。

最前方的裂面“东西”举起一截燃烧的木屐，火苗照亮了十字路口的告示牌。上面贴着张寻猫启事，照片里的三花猫瞪着圆眼睛，脖子上系的铃铛却被人用红笔圈了起来，旁边歪歪扭扭写着行日文：“它把我的铃铛吞进肚子里啦。”

“找到啦。”裂面东西的喉咙里发出破风箱般的笑声，它伸出铁钉手，指尖突然弹出半片猫爪骨，“今年的铃铛该换新的咯。”

街道两侧的民居里传来细碎的响动，像无数只手在撕扯墙纸。我看见二楼的窗帘后闪过一个黑影，黑影抱着个篮子，篮子里全是被剪碎的玩偶西肢，

每个断口都缠着血红色的棉线。而在队伍的最前端，不知何时多了个推着婴儿车的身影——车里没有婴儿，只有堆婴儿服，衣服领口处钻出几缕白发，正用婴儿拨浪鼓敲着车栏，发出“空空”的回响。

我的面具裂缝里开始渗出更多液体，这次混着细小的骨渣。我感觉有什么东西在面具内部蠕动，像蚕蛹破茧前的震颤。纸灯笼凑到我面前，烛火映出我面具上的血缝正在愈合，而裂缝边缘长出了细密的绒毛，像某种蛾子的翅膀。

“快了快了，”灯笼里的声音带着期待，“等面具长好，你就能听见所有被扔掉的声音啦。听，那个十字路口下面……”

它用烛火指向地面。柏油路上的裂缝里渗出黑色的沥青，沥青凝固成无数微型面具，每个面具都张着嘴，在无声地尖叫。

我突然听见了——那是仓库里被踩碎的梳子在哭，是被烧掉的戏服在唱走调的谣曲，还有无数个“为什么扔掉我”的质问，像钢针般扎进我空洞的颅骨。

裂面东西己经走到了寻猫启事下。它举起铁钉手，指尖的猫爪骨划开了空气，发出玻璃碎裂的声响。周围的民居窗户同时亮起绿光，

每扇窗后都站着个没有脸的人影，他们手里举着各式各样的弃物：缺腿的雨伞、掉弦的三味线、被踩扁的口琴，这些东西在绿光中扭曲成怪物的形状，朝着十字路口聚拢。

“百鬼夜行，收铃咯——”

裂面东西的吼声震得路面龟裂。我看见寻猫启事上的三花猫照片突然渗出鲜血，照片里的猫张开嘴，吐出一枚沾满胃酸的铜铃铛，铃铛落地的瞬间，整个十字路口的沥青都沸腾起来，冒出的气泡里全是铃铛的虚影，叮当作响，却带着血肉被煮沸的腥气。

我的木屐突然自己动了起来。它踩着队伍的节拍，一步步走向那枚铜铃铛。面具内部的蠕动越来越剧烈，我感觉有什么东西正在顶破 papier-maché 的外壳——不是眼睛，

而是从额头裂缝里钻出了根弯曲的触须，触须顶端挂着滴粘液，粘液里映出我最后看见的画面：仓库倒塌前，老仓管摘下毡帽，露出的后脑勺上全是密密麻麻的钉孔，每个孔里都插着半片面具碎片。

“戴上铃铛吧，新面具。”裂面东西将沸腾的铜铃铛递到我面前，铃铛表面浮着无数张痛苦的人脸，“这样你就能永远跟着我们走啦，走到所有被扔掉的东西都回来的那一天……”