我望着她，没说出那句话——其实你不是做个好人，你只是还在试图不成为坏人。

从制度的角度说，皇权也是要消灭的。

她沉了很久，没有言语。我也没去接。

最后她靠在榻侧，目光落在我的指节。

“可以说在宫中做事，报酬高得吓人。”她忽地说，眼神未转，却落得极深，“尤其是对一个己经没落的小家族来说。”

回到乳母了。

她接着道：“不但乳母要养她那重病的母亲，此外乳母她家的男人，也在军事服役中早早耗折了根骨。救不了母亲，养不活孩子，供不起修行，西处奔命。到最后，只能抓一线生机投靠皇室。也没别的指望，只求在内务府挂个名，勉强熬着。”

她说得轻慢，眼神却静。那眼神让人一时无从判断她说的是怜悯，还是厌弃。又或许，两者都不是，而是一种对体制性压迫早己内化的熟悉感。这种熟悉感，杀人不见血，甚至不需动手。

她略顿了顿，语句转折：“她不是一开始就在我身边。刚入宫那几年，她做过守夜的、洗衣的、搬粮的，干什么都干过。也没人看得起。她说话慢，又不怎么敢看人眼睛。手一抖就挨打，晚上得给伤口涂药，不然次日就弯不下腰。”

我没说什么，只盯着她指间拢紧的袖角。她平日行走干练，衣袍系得极整，但这时那一点小褶，却意外地没被理平，堆着，压着，动也不动。

“后来，有次有人上贡弄坏了制器台。她一个人把断的嵌柱从井口拖出来，还原得没走样。”她说，“那晚她没说一句话。也没人夸她。可第二天，她就被调到我父亲那边去了。”

她的声音并不急促，一段一段地往下落，像是从极高的地方往深井里投下石子。每一块都砸穿一点水面。

“宫里的人，你也知道，办事时一个不当，就是一脚踹出去。可她不出错。她只做事，不多言，不插嘴，不打听。不说她会做人，只能说，她会活命。”

我轻轻点了下头。她没看到。

“父亲身边的人常换。换着换着，宫中也就知道了，这个人还算用得稳。”

我问：“她是怎么成你乳母的？”

“因为我生得险。母亲死了。原本的乳娘哭得太大声，被拖去杖毙了。”她不转眼地看着我，“你知道那意思吧？就是说，皇子皇女不能旁人哭。她哭了，挡了我命数。”

我靠在榻上，心口发紧。这种荒唐制度，不止荒唐，还残忍。掩盖制度失败的方式，是清理个体的情绪。一个人哭，另一个人死。

“我还未满月，必须有人喂养。?秒/彰?踕-暁^说,惘! \首+发^再换了几人，都因为出错被撵走。后来，她来了。她喂我吃东西时不出声，抱我时不乱走，手心比被褥还温。别人都以为她干不了三天，她干了一年。”

我不知该说什么。她却继续。

“我最开始记事，就是她把我从内殿抱出来的那个下午。外头落雪，她的衣襟是湿的，靴子也是湿的，她嘴角还有个伤口。”她略停了下，“但她看着我时，是笑着的。她没有问安，也没有称呼我，只说，‘姑娘要晒晒太阳，别一身湿气。’”

“她不是聪明人。”柳如烟忽然低头，轻声道，“作为落魄家族的子女，她读不懂宫中人的话，不会察言观色，也不会在暗中拉拢。说难听点，她只能算是个乡下女人，来皇宫是被逼着活。”

她话音落下那刻，我忽有种说不出的异样。

一种无可明说的共情。

我们都曾看过那种人。不是没见过世面的老百姓，而是在夹缝中耗尽生机的女人。她们不是活得苦，而是活得不该有声响。她们没有“故事”，也不会留下“足迹”，更不会出现在帝国的史册里。她们的存在意义，是喂养、是搬抬、是维持秩序。是成为那个“可以消失”的人。

“她替我熬过很多夜。”柳如烟说，“我小时候体寒，吃药吃得多。她怕我夜里抽搐，就不敢睡。白天又要做宫务，夜里又要守我。后来她眼圈发黑，宫中就说她福薄，不适合养主子，要再换人。父亲也没说什么，是我自己拽着她衣角不放的。”

“父亲看了我一眼，没吭声。旁人便不敢再动她。”柳如烟的语气没起伏，语句沉稳如石，“自那日起，她就真是我身边人了。”

我问：“那你……你那时几岁？”

她没回答，只缓缓把目光转到窗外。

日光洒在她颧骨上，那不是“温柔”，而是一种透彻的钝光。照得她清晰，也照得她过往清晰。

“我那时……太小，不懂什么