么改，也不知如何动手。但那时候，我第一次，想把这整个宗门、家族、道统……统统拆了。”

“我想，若有一日我能做主，我不准这些再继续。”

她没有回头，也没再说话。榻上茶早凉。她站着不动，窗外天色灰黄。

我没说话。只是把她刚才说的那些，按部就班地在心里写下。不是记录，是铭刻。

她说她动了改革的念头。不是悲悯，不是怒火，是一种比这些更深、更迟钝的痛感。那不是情绪，而是分裂——从童年王宫断裂出来的锋利边角，从血液深处长出来的质疑。

柳如烟不是天生要变革的女帝。她是这样，被这个吃人的世界生出来的。