你有没有见过这样的人？上一秒还在给你煮牛奶的母亲，下一秒突然用指甲在瓷砖上划出刺耳的声响。*鸿,特/晓_税′王· +耕.薪^嶵/全^十岁的小杰亲眼看着母亲把整盒鸡蛋砸在防盗窗上，黏稠的蛋液顺着铁栏杆往下淌时，她正在用完全陌生的音调哼着不知名的童谣。

"妈？"小杰后退半步撞翻了板凳。女人慢慢转过头，眼白里爬满蜘蛛网似的红血丝，嘴角挂着凝固的蛋黄，突然抓起台灯砸向电视屏幕。爆裂声惊醒了在书房打盹的父亲，男人冲进来时只看到满地狼藉，而小杰正死死抱住母亲的腰——她正试图把菜刀插进微波炉里。

这个暴雨倾盆的夜晚成了全家噩梦的开端。急诊室的白炽灯管下，医生翻着检查报告直皱眉："各项指标都正常，建议去精神科看看。"父亲扯松领带时，小杰分明看见他无名指上的婚戒在发抖。走廊尽头传来母亲诡异的笑声，她正蹲在自动贩卖机前，把硬币一枚枚塞进出货口。

"你妈只是工作压力大。"父亲第五次重复这句话时，小杰正趴在阁楼地板上。他面前摊着从垃圾箱翻出来的快递单，寄件地址栏用红笔潦草地写着"幸福路44号"。这是母亲发病当晚偷偷撕碎又被他用胶带拼好的线索，而此刻窗外晾衣绳突然剧烈晃动，明明没有风。

老城区的筒子楼在暮色中像生锈的野兽骨架。\鸿-特¨晓`税′惘_ *醉′新?璋?结\庚_薪·筷-小杰攥着自制辣椒水喷雾穿过晾满床单的天井，忽然听见头顶传来玻璃珠滚动的声音。三楼的王奶奶上周刚搬去养老院，此刻那扇贴着封条的窗户里，分明有个人影在晃动。他数着台阶往上爬时，霉味混着某种腥甜的气息越来越浓，401室的门把手上还挂着半截褪色的春联。

"吱呀——"门轴转动的声响让男孩浑身发冷。月光从破洞的窗帘漏进来，照出满地破碎的镜框。照片里的王奶奶抱着白猫微笑，而此刻墙角堆着的快递箱上，"幸福路44号"的标签正在反光。小杰刚要伸手，突然听见背后传来湿哒哒的脚步声，像有人穿着浸水的棉鞋在逼近。

男孩转身的瞬间，整栋楼的灯泡同时炸裂。黑暗中他撞翻了什么黏糊糊的东西，指尖触到冰凉的鳞片状物体。当手电筒光束扫过地面时，小杰的尖叫声卡在了喉咙里——十几条被剥了皮的死鱼正睁着浑浊的眼珠瞪着他，鱼嘴一张一合地吐出猩红泡沫。

次日清晨，父亲在早餐桌上摔了咖啡杯："你半夜跑去危楼？知不知道那里半年前发生过命案！"小杰低头搅动着麦片，汤匙突然碰到个硬物。乳白色液体里浮起半颗带血槽的兽牙，而母亲正站在流理台前，用水果刀反复戳着案板上的生肉，刀刃与木头的撞击声恰好掩盖了男孩急促的心跳。′墈?书·屋_ ·哽*欣^醉-全¨

数学课笔记本的夹层里，小杰用红笔圈出了城市地图上的三个点：家、筒子楼、幸福路44号。体育课自由活动时，他翻过学校围墙，跟着手机导航钻进了一条暗巷。青苔顺着墙缝爬上生锈的消防梯，44号是家挂着"暂停营业"的宠物店。橱窗里积满灰尘的仓鼠笼突然发出响动，小杰凑近的瞬间，整面玻璃炸成蛛网状，有什么东西擦着他耳尖飞过，钉进背后的电线杆——是把沾着动物毛发的手术剪。

夜幕降临时，小杰在书包里装上了微型摄像机、激光笔和从化学实验室顺来的镁条。筒子楼401室的地板中央多了滩可疑的黏液，他蹲下身采集样本时，突然听见楼下传来熟悉的脚步声。父亲压低的声音混着电流杂音："...必须尽快处理掉..."紧接着是重物拖拽的声响。男孩冲到窗边，正好看见自家suv后备箱盖重重落下，车厢缝隙里垂下一缕染成栗色的长发——和母亲今天的发型一模一样。

整座城市在暴雨中颤抖。小杰浑身湿透地冲进家门时，父亲正在用漂白剂擦洗玄关地板。"你妈住院观察了。"男人说话时不停推着金丝眼镜，这个动作他今天重复了二十七次。小杰盯着父亲衬衫领口下的抓痕，突然抓起茶几上的水果刀划向对方手腕。男人条件反射地格挡，露出小臂内侧崭新的文身——三条首尾相接的赤链蛇。

"你不是我爸。"男孩的声音比刀锋还冷。男人咧开嘴笑了，这个表情让他的颧骨诡异地隆起："现在发现太晚了。"他扯开衬衫，皮肤下密密麻麻的凸起物正在蠕动。小杰转身冲向卧室，反锁房门的瞬间，整面墙传来重物撞击的闷响。

阁楼通风管道的锈味呛得人作呕。小杰蜷缩在管道拐角，看着手机里刚接收的监控录像：三天前的深夜，母亲梦游般走进厨房，从冰箱底层取