头是韭菜盒子，还冒着热气，"居委会说要给你弄工作室......"

话没说完，老杨突然浑身僵住。他沾着油渍的手从铁皮下抽出张泛黄的照片——女儿晓雯穿着工装站在机床前，背后墙上贴着"技术革新标兵"奖状。照片角上印着日期：1998.5.12。

晨光熹微时，家属院门口支起了蓝色帐篷。老杨的新仪器架在居委会借来的办公桌上，八条铜龙用自行车链条重新焊过，龙嘴里含着王婶贡献的钢珠。大学生们围着测绘图纸叽叽喳喳，陈医生帮忙调试传感器，连刘寡妇都抱着猫来送螺丝刀。

立冬那天傍晚，警报又响了。这次没等老杨喊，整栋楼的脚步声就像车间流水线般整齐。赵大爷抱着暖水袋第一个冲下楼，中气十足地喊："西北！西北的球掉了！"众人哄笑中，不知谁家的收音机飘出新闻："今日19时，青川县发生4.7级余震......"

王婶把新织的毛线护膝扔给老杨："得意啥？下回再敢把警报声设成《最炫民族风》，看我不拆了你的破铜烂铁！"老杨咧嘴一笑，金牙映着晚霞。他弯腰调试仪器时，工装裤后腰的补丁上，歪歪扭扭绣着朵韭菜花——王婶的手艺。