明晃晃写着“09:00”。夜市的霓虹灯把雪地染成紫色，他蹲在马路牙子上啃烤冷面，辣酱糊了满手。

手机屏亮到凌晨三点。语音条录了删，删了录，最后发出去的只有句：“上海菜甜了吧唧的，别把牙齁掉了。”发送成功时，早市卖豆浆的三轮车正叮铃咣啷从身边过。

便利店卷帘门拉上去时哗啦作响。张强卸完货靠在冰柜上喘气，对面幼儿园的滑梯镀了层金边。有时小地雷逃了午睡跑来，作业本摊在收银台上，圆珠笔尖戳着田字格问：“干爹，上海电梯真会说话吗？我爸说电梯喊他范总呢！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！腊月二十三，北风刮得电线杆子鬼哭狼嚎。张强他妈栽在阳台上时，手里还攥着把没撒完的小米。icu的灯绿得瘆人，病危通知书在他手里攥成了咸菜干。护士台的电子钟跳到零点时，监护仪上的波浪线拉直了。

守灵那晚手机亮了一下，范伟的朋友圈晒着东方明珠，配文金灿灿的：“努力终会被看见。”张强把孝带子往地上一摔，抄起板凳砸了供桌上的长明灯。火苗蹿起来时，他看见玻璃碴子里映着张扭曲的脸。

便利店监控拍到那晚收银机飞出去老远。硬币滚进货架底下，张强跪在地上摸索，指甲缝里全是灰。生锈的子弹壳钥匙扣卡在冰柜缝里，拽出来时在掌心划了道血口子。

再接到范伟电话是三年后的梅雨天。张强正给冰柜除霜，冰碴子簌簌往下掉，铃声混着雨声催命似的响。范伟的声音劈了叉：“那王八蛋律师要抢地雷！你帮我......”

冰柜冷气扑在脸上，张强把冻红的指头缩进袖口：“上海大律师都搞不定，找我个卖烟的顶屁用。”电话那头传来机场广播声，混着小孩哭喊“要干爹”。张强突然说：“上周地雷顺走我两包泡泡糖，我把他暑假作业撕了当包装纸。”

范伟的笑声混着回音：“随我！随我！当年咱俩偷炊事班的腊肠......”话没说完就呛住了，咳得撕心裂肺。张强抬头看便利店挂钟，分针正好跳过十二点。

秋分那天冷得出奇。张强弯腰插冰柜电源时，货架上的矿泉水突然变成重影。检查单上“尿毒症”三个字比冰柜还冻人，他蹲在ct室门口翻通话记录，最近一条停在半年前：“地雷会背乘法口诀了，吵着要给你打电话。”

第一次透析时护士拍着他胳膊找血管，针头戳出四五个眼儿。张强咬着后槽牙数天花板上的霉斑，突然听见走廊里哐当一声，接着是炸雷似的吼声：“张强！你他妈住院都不吱声！”

范伟提着果篮撞进门，西装皱得像咸菜干，左脚的皮鞋帮子都开了胶。张强瞥见他行李箱上的托运标签，嗤笑出声：“上海大经理改行跑腿了？”范伟一屁股坐在床沿，苹果滚到床底下：“辞了！明儿就去配型，不就个腰子吗......”

深更半夜，两个老男人头对头啃辣条。范伟被辣得直嗦气：“新兵连那会儿，你小子顺走连长三包红塔山......”张强把透析管绕在手指上打转：“放屁！是你把指导员的假发套塞炮仗里......”查房护士推门时，看见两张老脸憋笑憋得通红。

配型结果出来那天下暴雨。医生摇头时，范伟一拳砸在消防栓玻璃上，血混着雨水往下淌。张强倒是乐了：“挺好，不用欠你丫人情。”护士换药时发现床头柜堆满移植资料，每页都画着红圈圈。

平安夜监护仪警报响得人心慌。范伟攥着子弹壳钥匙扣吼：“你他妈敢蹬腿！地雷下礼拜钢琴比赛......”突然跟触电似的蹦起来，羽绒服都没扣就往外冲。

大雪片子横着往挡风玻璃上拍。范伟把油门踩到底，老家院墙上的“拆”字被雪埋了半边。手电筒光扫过结冰的压水井，二十年前埋铁盒的地方鼓起个雪包。

冻土硬得像水泥，范伟抡着菜刀砍了半个钟头。铁盒锈得打不开，拿砖头砸开才看见里头泛黄的作业纸。蓝墨水晕开了，还能看清歪歪扭扭的字：“谁先死另一个抬棺。”后面按着俩手印，一个缺了小拇指头——那是张强新兵连被门夹的。

icu警报响得人脑仁疼。范伟举着破纸冲进来：“白纸黑字写的！你他妈想赖账？”护士要拦，却见昏迷一周的人睫毛直颤。范伟趴在他耳边咬牙：“老子从黄浦江游回来了，你休想......”

晨光爬上窗台时，张强的手指勾住了输液管。范伟顶着鸡窝头按呼叫铃，碰翻了窗台上的保温桶。鸡汤香混着消毒水味儿，监护仪上的波浪线又跳起了舞。

除