七平米的地下室堆满医疗器材。张车子给王老师擦身时，老人突然抓住他手腕："小周啊，把我枕头底下那存折......"他轻声纠正："我是新来的小张。"王老师混沌的眼里闪过清明："都一样，床头第三个铁盒。"

盒子里是泛黄的账本，记录着三十年资助的七十二个学生。最新一页写着："张柱子，替交住院费三千元。"他猛然抬头，王老师已经没了气息，嘴角还带着笑。

葬礼上来个西装革履的男人，对着遗像磕了三个头。张车子认出来是经常上财经杂志的某总裁。"当年老师卖血给我凑学费。"男人抹着眼睛往功德箱塞了厚厚一沓钱，"师兄，这钱您帮着捐给山里孩子。"

返程火车上，张车子望着倒退的梯田。老头啃着烧鸡含混不清地说："王老师就是当年给我包子那医生。"油手在裤子上蹭了蹭，"他临终前说，看见你在缴费处帮人。"

手机突然震动，是老家号码。妻子声音沙哑："妈今早走了......遗物里有张定期存单，写的你名字。"他捂着脸，泪水从指缝渗出来。那是在他最阔气时，母亲颤巍巍地递来的两万块："城里花销大......"

立冬那天，城中村开了家"车轮包子铺"。和面的汉子脸上带疤，却总笑着给环卫工多塞个馒头。常有个疯老头蹲在门口哼戏文，有次醉醺醺地喊："老板，来笼财神包！"

后厨蒸汽氤氲中，张车子把硬币按进收银机。叮当声中，他仿佛又听见那个搪瓷缸的声响。玻璃橱窗倒映着街对面的彩票站，鲜红的横幅正在风中招展，他却再没抬头看过。

一年后的清明节，张车子带着妻儿给母亲上坟。墓碑前摆着热腾腾的包子，儿子奶声奶气地问："爸爸，奶奶最爱吃什么馅的？"

"韭菜鸡蛋，"他摸着儿子柔软的头发，"奶奶总说，韭菜割一茬长一茬，日子也是这样。"

下山时遇见周永抛，房东的奔驰换成了电动车。"听说你包子铺要开分店了？"周永抛搓着手，"我那店面......"

"周叔，"张车子打断他，"您知道为什么我店名叫'车轮'吗？"见对方摇头，他笑了："因为人生就像车轮，有起有落才转得动。"

夕阳西下，包子铺的灯光温暖明亮。张车子系上围裙，熟练地揉着面团。张车子将最后一批包子蒸上锅，蒸汽在厨房里弥漫开来，带着面香和韭菜的清新味道。他擦了擦手，走到店门口，望着街对面那家依旧红火的彩票站。霓虹灯闪烁，映照在湿漉漉的街道上，像是某种诱惑的召唤。

“爸，今天的包子卖完了！”儿子小跑过来，手里攥着一把零钱，脸上洋溢着自豪的笑容。张车子蹲下身，接过钱，轻轻拍了拍儿子的头：“干得好，明天咱们再多做点。”

妻子从后厨探出头来，脸上沾着面粉，笑着说：“今天生意不错，晚上咱们加个菜吧。”张车子点点头，心里涌起一股暖流。这种平凡而踏实的生活，正是他曾经梦寐以求的。

夜深了，店里只剩下他们一家三口。张车子收拾着桌椅，忽然听见门外传来一阵熟悉的硬币声。他抬头望去，那个穿褪色唐装的老头正站在门口，手里依旧端着那个豁口的搪瓷缸。

“大爷，您来了。”张车子迎上去，心里有些忐忑。老头眯着眼笑了笑，走进店里，四处打量着：“不错嘛，生意挺红火。”

张车子赶紧搬了把椅子：“您坐，我给您拿几个包子。”老头摆摆手，示意他坐下：“不用忙活了，我就是来看看你。”

两人相对而坐，沉默了片刻。老头忽然开口：“还记得我当初跟你说的话吗？”

张车子点点头：“记得，您说财如流水，心作堤坝。”

老头满意地点点头：“看来你没白经历那些事。”他顿了顿，从怀里掏出一张泛黄的纸，递给张车子：“这是你母亲临终前托我交给你的。”

张车子接过纸，手有些颤抖。展开一看，是母亲熟悉的字迹：“柱子，妈知道你心里苦，但日子还得过下去。钱没了可以再挣，人没了就什么都没了。好好过日子，别让妈担心。”

泪水模糊了视线，张车子紧紧攥着那张纸，仿佛能感受到母亲的温度。老头拍了拍他的肩膀：“你母亲临走前，最放心不下的就是你。她说，你是个好孩子，只是走错了路。”

张车子哽咽着点头：“我知道错了，大爷。我现在只想好好过日子，照顾好家人。”

老头笑了笑，站起身来：“这就对了。记住，钱是身外之物，人心才是根本。”他说完