在泥地上诡异地向前延伸。他跟着脚印冲进幸福里小区时，3栋602的窗户突然亮起暖光。

防盗门虚掩着，客厅供桌上的黑白照片里，老张穿着整齐的中山装微笑。穿睡衣的姑娘正在烧纸钱，火盆里未燃尽的诊断书上写着"肺癌晚期"。

"你是周师傅？"姑娘红肿着眼睛举起手机，"我爸刚才给我转了条短信，说你会送来..."她突然盯着周伟身后尖叫，纸钱灰烬在空气中旋成小旋风。

周伟转身看见老张站在玄关，尸斑爬满脖颈。鬼魂伸手抚过女儿发顶，带起一阵阴风："傻丫头，彩礼钱爸给你凑齐了。"他指向周伟怀里的纸袋，"那些出货单能证明王工头偷卖建材，警察已经到楼下了。"

警笛声在小区外此起彼伏，老张的身影开始透明："周师傅，对不住让你沾了因果。"他最后看了眼泣不成声的女儿，化作青烟钻入骨灰盒。盒盖"咔嗒"合拢时，周伟看见盒底刻着行小字——"来生还做父女"。

晨光刺破云层时，周伟蹲在报废的快递车前抽烟。警察从工地带回拷着手的王工头，姑娘抱着证据箱匆匆走过。挡风玻璃上的裂痕拼成个模糊的笑脸，副驾驶座位上，湿漉漉的安全帽正慢慢褪成灰白色。

三个月后，周伟在新物流站分拣快递时，扫码枪突然"滴"地扫过个陌生包裹。发件人栏闪烁着"张建国"，收件地址是隔壁新盖的幼儿园。他掀开纸箱一角，看见整整齐齐码着的手织毛衣，最上面那件别着张字条："给我外孙织的，麻烦周师傅了。"

周伟的手抖了一下，毛衣上还残留着淡淡的樟脑丸味道。他记得老张的女儿说过，父亲生前最爱给外孙织毛衣，可惜没等到孩子出生就走了。快递单上的寄件日期是三天前，正是老张的忌日。

"周师傅！"熟悉的声音从身后传来，周伟转身看见老张的女儿抱着个襁褓中的婴儿站在门口，"我爸托梦说今天会送来快递，我特意带着孩子来看看。"

婴儿突然咯咯笑起来，小手朝周伟身后挥舞。周伟回头，看见阳光穿过玻璃窗，在地上投下一道佝偻的影子，那影子轻轻晃动着，像是在织毛衣。等他再定睛看时，影子已经消失不见，只留下一地温暖的阳光。

从此以后，每到老张忌日，周伟总能收到一个神秘的快递。有时是手工玩具，有时是儿童读物，收件人永远是那个在幼儿园上学的孩子。而周伟也养成了习惯，每次送完快递都要在幼儿园门口抽根烟，看着孩子们欢快的身影，仿佛又看见了那个雨夜里的佝偻背影。

直到某天，周伟在送快递时突发心梗。弥留之际，他看见老张站在病房门口，手里拿着件崭新的毛衣："周师傅，该上路了。"周伟笑了，这是他第一次看见老张穿得这么整齐，像个真正的父亲。

第二天，幼儿园收到最后一个快递，里面是件织到一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，却透着说不出的温暖。毛衣上别着张字条："给周爷爷织的，可惜没织完。"落款是那个已经上小学的孩子。

从此，幸福里小区的老人们都说，每到下雨天，总能看见两个佝偻的身影在幼儿园门口晃悠，一个在织毛衣，一个在抽烟，像在守护着什么。而幼儿园的孩子们都说，下雨天的时候，总能闻到一股淡淡的樟脑丸味道，那是属于爷爷们的味道。