老蒋蹲在水泥台阶上，烟灰簌簌地落在开了线的棉鞋帮上。`x~q?u·k?a_n.s.h￠u*w-u/.-c?o′m!他眯眼望着对面楼顶歪斜的避雷针，那根铁杆子三年前就被雷劈弯了，物业总说等业委会凑钱修理。就像他的人生——自打儿子没了之后，所有事情都卡在凑钱的环节。裤兜里手机震起来，是居委会王婶的语音："老蒋啊，你家阳台上那盆仙人掌该挪挪，掉下来的刺把刘大爷晒的腊肠都扎漏了......"

"老蒋！"斑驳的绿色防盗门"咣当"一声撞在墙上，李素芬围裙上褐色的酱油渍已经板结成块，"让你买瓶料酒，蹲这儿当门神呢？"两个钢镚"叮铃"滚到水泥地上，五毛钱硬币滴溜溜转着圈，最后卡在裂缝里。老蒋盯着那道发黑的水泥缝，突然想起儿子六岁那年，也是在这样的缝隙里抠出枚游戏币，非说是海盗宝藏，塞进存钱罐时还划破了手指头。

超市冰柜的冷气扑到老蒋脸上，他对着蒙霜的玻璃哈了口气。三年前那个暴雨夜，急诊室的白炽灯在记忆里滋滋作响，护士掀开白布时，他第一眼看见的是儿子球鞋底粘着的口香糖——小斌总说这样走路带响，像踩着泡泡糖云彩。冰柜里带鱼的眼睛蒙着层白翳，老蒋鬼使神差抓起一条，鱼尾"啪"地甩在促销牌上，"特价9.9元"的标签粘在了鳞片上。

"蒋叔？"收银台的胖姑娘用扫码器敲敲台面，指甲盖上的水钻闪着紫光，"十三块八，要塑料袋不？"老蒋这才发现手里攥着瓶老陈醋。他摆摆手往外走，听见身后压低的嘀咕："作孽哦，听说他儿子头七烧纸钱，大雨把灰烬冲进下水道......"

楼道里飘着焦糊的带鱼香，老蒋鼻子一酸。¨x*s\c_m?s_w·.?c^o·m+小斌上初中那年，有回偷吃供桌上的带鱼，被李素芬举着锅铲追了三层楼。油点子溅到期末考卷上，那个用红笔圈起来的59分，至今还在掉了漆的相框里。钥匙插进锁眼转了整整三圈——自从儿子走后，李素芬非说多转两圈才能锁住家里的"人气"。

"又买错！"李素芬夺过陈醋瓶，"咚"地砸在掉漆的折叠桌上。黑白照片晃了晃，穿校服的少年在玻璃后面永恒地笑着。老蒋突然抄起柜顶的五粮液，瓶盖"啵"地弹到冰箱顶上，惊醒了蜷在微波炉上打盹的橘猫。那猫是小斌捡回来的，现在胖得像个毛线球。

砂锅盖"咣当"跳起来，李素芬的眼泪砸进鱼汤里："小斌最爱挑鱼眼睛，说吃了能看清黑板......"话没说完就被老蒋的吼声截断："人死如灯灭！哪来的鬼啊魂的！"青花瓷勺在墙上炸开，碎片溅到电视机旁的全家福上——那是小斌十五岁生日拍的，蛋糕上的奶油玫瑰早褪成了屎黄色。

后半夜老蒋被推醒，月光从窗帘豁口漏进来，照着老伴青白的脸："我梦见小斌了！他穿着那件袖口开线的蓝卫衣，说在阴曹地府当门童，给每个过奈何桥的鞠躬，腰都快折了......"铁架床的弹簧"咯吱"响，老蒋翻过身骂："明儿我就把那些香烛元宝全扔垃圾站！"

第二周同一个时辰，老蒋自己也陷进了怪梦。00暁说蛧 哽辛蕞哙灰雾浓得像搅拌不开的水泥浆，远处传来"咔嗒咔嗒"的脚步声，像是塑料拖鞋在瓷砖地上拖行。等雾散开些，他看见儿子穿着脏污的保安制服，左胸别着"阴司物业"的塑料牌，颧骨淤青，嘴角结着血痂。

"爸！"小斌扑通跪下，裤管卷到膝盖，"主管嫌我擦不干净黄泉路的广告牌，拿烧红的铜钱烙......"焦黑的圆印子还在冒烟。老蒋伸手去摸，手指却穿过虚影插进冰凉的雾气里。他这才发现儿子身后立着电子屏，猩红的字幕滚动："本月kpi：超度怨灵500只，孟婆汤销售额1000万冥币"。

"找马叔叔！他调去轮回办了！"小斌突然惊恐回头，"巡逻车来了！"浓雾里传来刺耳的警笛声，红蓝闪光逼近时，老蒋看见几个穿黑制服的鬼差跳下车，电棍噼啪作响。儿子被拖走时，卫衣兜里掉出半包皱巴巴的红塔山——正是出事那天，老蒋偷偷塞给他学抽烟的那包。

"马国忠五年前就烧成灰了！"老蒋对着黑暗喘粗气。李素芬突然拧亮台灯，从床头柜深处摸出个泛黄信封："上个月烧纸，有个戴金丝眼镜的往我手里塞了这个......"信封上"幽冥快递"四个字渗着暗红，老蒋手一抖，烫金名片滑出来：马国忠 轮回管理局档案科副主任 联系电话：444-。

李素芬已经按下免提键，"嘟——嘟——"的忙音在寂静中格外刺耳。老蒋想起儿子出事前夜，也是这样的忙