七月的晌午头能把柏油路晒出油来，老谢蹲在自家超市门口啃冰棍，冰水顺着指缝滴滴答答往下淌。*s^h-a.n,s.h!a+n?y￠q¨.~c!o¨www. 这超市开在村东头大槐树底下，三间平房打通了，货架上摆着酱油醋卫生纸，玻璃柜里码着红双喜和黄金叶。要说这超市位置是真不赖，村口第一家，赶集的、下地的、走亲戚的都得打这儿过。可自打上个月老谢把供桌撤了，生意就一天不如一天。

"谢老板，您家供桌咋撤了？"穿花汗衫的王婶挎着菜篮子进来，眼睛往原本供着土地爷的墙角直瞟。那墙上还留着个四方印子，比旁边墙面白净一圈。

老谢把冰棍棍往门口铁皮垃圾桶一扔，咣当一声响："供啥供？我上个月进的苹果供了三天就烂了俩，白瞎二十块钱。这年头信科学，您没看电视里天天讲破除迷信？"

王婶撇撇嘴，捡了包盐去扫码。收银机"滴"的一声，老谢瞅着显示屏上的"12.00"，眉毛拧成疙瘩："不对啊王婶，这盐现在涨到三块五一包了。"

"哟，您家收款机还认供桌呢？"王婶把盐往柜台上一拍，"自打撤了供桌，您家扫码器就没灵过！昨儿老张头买瓶二锅头扫出八十八，您非说是系统故障。,墈_书￠屋·晓/税·罔- \更`芯·嶵?筷￠"说着摸出三块五钢镚儿，叮当扔进铁皮钱盒里。

这事儿老谢记得真真儿的。那天老张头喝得脸红脖子粗，举着手机嚷嚷"扫出个吉利数"，非说是土地爷显灵。老谢当场给厂家打电话，人家说最近系统升级可能出bug。可邪门的是，自那以后收银机隔三差五就抽风，不是多收就是少收，退货的比买货的还多。

天擦黑时起了风，槐树叶子哗啦啦响成一片。老谢拉下卷帘门，铝合金哗啦啦的动静惊得野猫"嗷"一嗓子窜上墙头。他摸着黑往库房走，手刚挨着电灯开关，就听见"啪嗒"一声。

两箱康师傅红烧牛肉面整整齐齐码在过道中间。老谢后脖颈子发凉——他分明记得昨天刚把这俩箱子摞到最里头。手电筒光柱扫过去，方便面包装袋上那个笑呵呵的厨师好像冲他挤了挤眼。

"见鬼了..."老谢啐了口唾沫，抬脚要踢箱子，突然听见窸窸窣窣的响动。货架深处两点绿光忽闪，大黑老鼠蹲在"金元宝"纸钱堆上，前爪抱着一颗酒心巧克力。*零^点-墈+书· !哽?歆·罪\全~

老谢抄起墙角的扫帚就抡过去："畜生！敢偷老子东西！"

扫帚带起的风撩动老鼠胡须，那耗子不躲不闪，黑豆眼直勾勾盯着他："谢邈，你香火断了三个月零七天。"

扫帚"咣当"砸在货架上，震得顶上的洗衣粉噗噗往下掉白沫。老谢两腿打颤，后背抵着冰柜直往下出溜。那老鼠慢悠悠啃开巧克力锡纸，酒味儿在库房里漫开来。

"您、您老..."老谢舌头打了结。他想起爷爷说过，村里土地爷爱化形成黑毛老鼠。

老鼠舔着爪子上的巧克力酱："西头李家天天供新鲜水果，东头张家月月上高香。就你谢邈，撤供桌不说，上个月中元节连叠纸钱都省了。"

"现在都...都新时代了..."老谢攥着冰柜把手直冒冷汗，"您看我这店里安了监控装了扫码器，比那泥塑的..."

"扫码器？"老鼠嗤笑一声，尾巴尖扫过旁边货架。收银机突然"叮"地自动开机，显示屏红光乱闪，打印纸哗啦啦往外吐，雪白的单子上密密麻麻全是""。

老谢扑通坐地上了。冰柜冷气顺着裤管往上钻，激得他牙关直打战。再抬头时老鼠不见了，货架底下滚出个空巧克力球，锡纸在月光下泛着冷光。

第二天晌午，村主任夹着公文包来了。这是个四十来岁的精瘦汉子，脑门油光锃亮，腋下汗渍洇出个地图。

"谢哥，不是我说你。"主任抹了把汗，指着空荡荡的墙角，"咱村就剩你这儿没供桌了。昨儿李家媳妇在你这儿买的奶粉，回家一看生产日期是明年的！现在抱着孩子坐卫生所里哭呢！"

老谢正在理货，一听这话手里整箱矿泉水差点砸脚面上："主任，这话可不能乱说！我进货都是正规渠道..."

"正规渠道能进出来年产的奶粉？"主任从包里掏出个蓝罐子往柜台一墩，"2024年8月，你自己瞅！"

老谢抓过罐子对光一看，保质期那栏明明白白印着""，手一抖罐子骨碌碌滚到地上。这批次奶粉是他上周刚从县里经销商那儿拉的货，当时还特意检查过...

卷帘门外