把野菊花放在无名碑前，突然指着远处惊叫："爸！凤凰！"周小川转头望去，只见个穿香奈儿套裙的女人蹲在墓碑丛中，手里握着三枚生锈的齿轮。

斜雨打湿了碑上照片，沈明玉永远定格在二十八岁的笑颜。周小川摸出那张泛黄的瑞士机票，发现背面还有行小字："防空洞第三个岔路口右转，有辆二八大杠。"

男孩蹦跳着往山洞方向跑，周小川望着墓碑前新鲜的苹果核，突然笑出了眼泪。雨丝裹着油条摊的叫卖声飘过来，空气里浮动着若有若无的龙虾香气。

防空洞深处，那辆凤凰牌自行车安静地立在角落，车筐里放着一枚崭新的平安符。周小川伸手取下，发现内衬绣着"川"字金线。男孩好奇地拨动车铃，清脆的铃声在隧道里回荡，仿佛十年前那个雨夜，沈明玉撕开婚纱裙摆时的笑声。

"爸，这车能骑吗？"

"能。"周小川把儿子抱上后座，"抓紧了。"

他们骑着车冲出防空洞，阳光穿过雨帘洒在青石板上。巷子尽头，一辆宝石蓝保时捷缓缓驶过，车窗里飘出熟悉的《卡农》旋律。周小川低头看了眼胸前的平安符，突然明白沈明玉当年为什么总爱来城中村——这里没有沈世昌的紫檀拐杖，没有林公子的雪茄，只有最真实的人间烟火气。

"爸，我们去哪？"

"去修车铺。"周小川蹬着车拐进巷子，"今天有辆保时捷要来补漆。"

男孩在后座晃着腿，嘴里哼着走调的《甜蜜蜜》。周小川望着巷子尽头那抹宝石蓝，忽然觉得六十万确实能在三环买半个厕所，但买不来防空洞里的笑声，买不来暴雨夜的温暖，更买不来这辆载着回忆的凤凰牌自行车。

雨停了，阳光穿过云层洒在青石板上。周小川蹬着车，仿佛又回到了那个龙虾意面洒在保时捷车头的下午。他知道，有些故事注定没有结局，就像巷子里的凤凰，永远飞不出这座城，却能在记忆里翱翔。