赵大海拖着那只轮子半死不活的行李箱，一头扎进了城中村迷宫般的窄巷里。_搜′嗖￠暁*说′蛧~ ~蕪.错/内′容.空气粘稠得像是吸饱了废水的抹布，霉味、尿臊气，还有不知哪家飘来的廉价卤水味，拧成一股令人作呕的绳，勒得他喉咙发紧。刚被公司扫地出门，口袋里就剩三千块，像三张滚烫的烙铁，几乎要烧穿裤兜。他抬头，灰蒙蒙的水泥楼挤得天空只剩一线惨白，电线如蛛网般盘踞其上，几只麻雀在电线上抖着灰扑扑的羽毛，叫声也显得有气无力。他长叹一声，像要把积压在胸腔里的所有浊气都吐出来，拖着行李，继续在迷宫般的巷子里寻找那扇贴了“吉屋出租”的小门。

门找到了，在一栋外墙剥落得如同生了癞疮的老楼最底层，光线吝啬得只能勉强勾勒出门框的轮廓。门吱呀一声被拉开，门缝后探出的，是张布满沟壑的脸，皮肤松弛下垂，唯独那双眼睛，亮得不合时宜，像被雨水洗过后的黑曜石，幽幽地看过来，直看到赵大海心里莫名地打了个突。

“租房的？”老太太的声音带着点奇怪的沙沙响动，像枯叶在粗糙地面上摩擦。

赵大海赶紧点头：“对对，大妈，是我打电话问过的。”

老太太没再言语，侧身让开仅容一人通过的缝隙。屋里光线更暗，一股陈年木头混合着某种难以言喻的、类似动物巢穴的气味扑面而来。家具全是老掉牙的款式，一张八仙桌漆皮斑驳，角落里那个旧式碗橱，柜门歪斜着，仿佛随时会散架。租金低得惊人，押一付一，赵大海几乎没犹豫，当场就掏了钱。老太太接过那几张薄薄的钞票，枯瘦的手指捻了捻，发出轻微的窸窣声，脸上没什么表情，只说了句：“叫我田姨就成。”随后便慢悠悠地踱回了她那间房门紧闭的屋子。

赵大海在属于自己的小隔间里安顿下来。这所谓的“家”，除了一张嘎吱作响的木板床、一张摇摇晃晃的桌子和一把瘸腿椅子，再无长物。失业的焦虑和前途的渺茫像两把钝刀子，轮番切割着他的神经。他正对着斑驳脱落的墙壁发愣，门外却传来几下轻微的叩击。拉开门，田姨端着一个搪瓷盘子站在外面，盘子里是切得整整齐齐的几牙西瓜，鲜红水灵，在昏暗的光线下显得格外诱人，丝丝寒气甚至肉眼可见地往上冒。

“天闷，吃点凉快的。”田姨把盘子塞进他手里，动作麻利得不似她这个年纪。

赵大海道了谢，接过盘子，指尖立刻传来一股沁骨的冰凉，激得他一哆嗦。他忍不住好奇：“田姨，您这冰箱……效果也太好了吧？”这大冬天的，冰箱能冻出这效果？他下意识朝她那紧闭的房门瞥了一眼。

田姨扯了扯嘴角，露出一个极淡、几乎看不出是笑的表情，眼角的皱纹堆叠起来：“老物件了，经用。比不得你们年轻人，火气旺。”说完，也不等赵大海再说什么，转身就回了屋，留下赵大海端着那盘冰得透心的西瓜，站在门口发愣。他咬了一口，瓜肉冰凉清甜，那股寒气顺着喉咙直窜下去，激得他一个激灵，心里的疑惑却像藤蔓一样悄然滋生。¨完. , ￠榊,颤. ,唔¨错/内.容′

日子在失业的煎熬中一天天捱过。赵大海发现这位田姨的生活习惯透着说不出的古怪。她似乎对食物有着某种近乎苛刻的执着。一次，赵大海煮了碗泡面端回房间，几滴汤水不小心溅落在坑洼的水泥地上，田姨正巧从她屋里出来，浑浊的眼睛扫过那几点油渍，眉头几不可察地蹙了一下。她慢慢蹲下身，用指甲一点点刮起地上那点凝结的油脂，又掏出一块洗得发白的手帕，极其认真地反复擦拭那块地面，直到看不出任何痕迹。那专注的神情，仿佛在清理什么不可饶恕的污秽。

更奇的是，赵大海发现田姨似乎从不开伙做饭。他那次买的几个馒头，随手放在公用小厅的旧八仙桌上忘了拿，隔了好几天，几乎绝望地以为肯定长满绿毛了，结果拿起来一看，馒头依旧白白胖胖，捏上去甚至还有弹性，连一丝干硬的迹象都没有，像是刚出锅不久。他捏着那馒头，心里的疑云越发浓重。这老太太，究竟藏着什么秘密？

就在赵大海被失业和积蓄即将耗尽的双重压力逼得快要喘不过气时，一个意想不到的机会砸到了他头上。他在网上投了无数份简历都石沉大海，这天却接到一个面试通知，是一家业内小有名气的公司。他像抓住救命稻草般冲去面试，过程出奇顺利。然而，当他强压着激动，脚步轻快地回到出租屋楼下时，那点微弱的希望之光瞬间被浇灭了。

楼门口停着一辆黑色的越野车，车身布满尘土，车窗贴着深色的膜，看不清里面。车旁靠着三个男人，为首的那个