赵大山今晚值夜班，在胡同里巡逻。+j-i/n·c?h_e.n^g*h,b·g\c′.\c*o^m!他搓着手，哈着白气，一边走一边抱怨：“这鬼天气，冻得骨头缝里都冒凉气。”他穿着厚厚的保安制服，但风还是像小刀子似的往里钻，冻得他缩着脖子。胡同里黑黢黢的，只有远处一盏路灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片地面，其他地方都被浓稠的夜色吞没了。头顶上，那轮月亮倒是又大又亮，银盘子似的悬着，冷清清的光洒在青砖老墙上，显得胡同更静了。

刚走到胡同深处，赵大山忽然看见路灯底下有个人影。那盏老路灯最近总是闹脾气，时亮时灭。走近一看，是住胡同尽头小屋的老罗头，正踩在一个晃晃悠悠的破木凳上，仰着脖子捣鼓灯泡。木凳腿缺了一小块，随着老罗头细微的动作吱呀作响，听得赵大山心惊肉跳。

“哎哟我的罗大爷！”赵大山赶紧跑过去，一把扶住那快散架的木凳，“您老这又是唱的哪一出啊？这大半夜的，摔着了可怎么办？您下来，我来！” 他抬头看着那摇摇欲坠的凳子和上面颤巍巍的老头，心提到了嗓子眼。

老罗头低头瞥了他一眼，花白的头发在路灯下泛着银光，脸上皱纹很深，但眼睛挺亮。他手里拿着把旧螺丝刀，慢悠悠地说：“不碍事，不碍事。这路灯啊，就跟人上了年纪一样，小毛病多。拧拧紧，敲打敲打，兴许还能亮堂一阵子。”他一边说着，一边又用螺丝刀柄轻轻敲了敲灯罩，那灯泡竟真的挣扎着，比刚才稳定了一些，光线也似乎亮了一点点。他小心地从那危险的木凳上挪下来，拍了拍沾了灰的旧工装裤。

赵大山松了口气，把摇摇欲坠的破木凳挪到墙根放稳。老罗头从他那件洗得发白的蓝色工装口袋里，掏出个扁扁的铝饭盒，打开，里面是半块干巴巴的烧饼。他掰了一小块递给赵大山：“垫吧垫吧？冷天耗力气。”

赵大山摆摆手：“谢了罗大爷，刚吃过。”他看着老头就着冷风啃那硬邦邦的烧饼，心里有点不是滋味。这老罗头孤身一人，是这片儿有名的怪老头，据说以前在哪个保密单位干过，后来退了休，就守着胡同尽头那间小破屋，平时沉默寡言，很少跟人来往，就爱捣鼓些旧电器、破零件，堆得屋里屋外都是。

“您说这路灯老了，”赵大山没话找话，也抬头看那轮明晃晃的月亮，今晚的月亮又大又圆，清辉满地，亮得晃眼，“那头顶上那个呢？那么大个月亮，要是也出点毛病，那可就抓瞎了，黑灯瞎火的，咱连道儿都找不着。”他说这话纯粹是没话找话，开个玩笑。

没想到，老罗头啃烧饼的动作顿住了。他慢慢嚼着，仰起头，眯缝着眼睛，认真地盯着那轮满月看了好一会儿，仿佛在检查一件出了故障的精密仪器。过了半晌，他才低下头，拍了拍手上的饼渣，语气平淡得像在说胡同口菜市场的白菜价：“月亮啊？那玩意儿，也修。”

赵大山噗嗤一声乐了：“您可真逗！修月亮？拿啥修？扛个天梯爬上去啊？还是您老会腾云驾雾？”他笑得肩膀直抖，觉得这老头今晚的玩笑开得有点不着边际。

老罗头没笑，那双在皱纹里显得格外清亮的眼睛看着赵大山，非常认真：“谁扛梯子？月亮又不是实心的，里头是空的，是七样宝贝攒起来的壳子。”他伸出满是老茧和油污的手，掰着指头数，“金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙，就这七样儿。天长日久，日晒雨淋的，也免不了这儿坏块琉璃，那儿裂道缝儿。总得有人拾掇拾掇不是？”

赵大山听着这煞有介事的“七宝合成”理论，觉得比科幻片还玄乎，但看老罗头那副笃定的样子，又不像完全瞎掰。他好奇劲儿上来了：“就算您说得对，那谁去拾掇？神仙？”

“神仙？”老罗头从鼻孔里哼了一声，带着点老工匠特有的、对纸上谈兵者的不屑，“神仙懂个啥？那是精细活儿！得是我们这样的人。”他指了指自己，又指了指赵大山，“八万二千户！知道不？都是干这个的匠人，祖祖辈辈传下来的手艺。”他说得斩钉截铁，仿佛在陈述一个铁板钉钉的事实。

赵大山听得目瞪口呆，八万二千户修月人？这数字也太具体了！他半信半疑，觉得这老头要么是老年痴呆犯了，要么就是深藏不露的世外高人。他忍不住追问：“您……您也是那八万二千户里的？”

老罗头没直接回答，只是低头，在他脚边那个油腻腻、沾满灰尘的工具箱里窸窸窣窣地翻找。那箱子看着旧，但打开时合页却没什么声音。他掏摸了半天，小心翼翼地从最底层摸出个小东西，托在手心里，递到赵大山面前：