味实在不敢恭维。他抿了一小口，一股难以言喻的苦涩猛地炸开在舌尖，紧接着是强烈的土腥气，直冲脑门，呛得他差点咳出来，胃里一阵翻腾。“咳咳……这……这什么茶？味儿也太冲了！”

老头自己却端着一碗，慢条斯理地啜饮着，浑浊的眼睛半眯着，似乎颇为享受：“土里长的，水里泡的，日头晒的，都是天地给的滋味。冲？那是你心里没静下来。”

，！

陈三木讪讪地放下碗，目光不由自主地又落回桌子中央那只丑壶上。在昏暗的光线下，它依旧那么粗陋扎眼。他实在憋不住心里的疑惑：“您老花那么多钱，就买这么个玩意儿？它到底……好在哪儿？”

老头放下碗，没直接回答。他伸出枯瘦的手指，沾了点碗里深褐色的茶水，然后，极其缓慢而专注地将那点水珠，轻轻滴落在壶身那几道最深的疤痕上。浑浊的水珠顺着疤痕的沟壑蜿蜒而下。

“看好了。”老头的声音低沉下去，带着一种奇异的韵律。

就在那茶水痕迹蜿蜒滑过壶身最丑陋的疤痕处时，不可思议的事情发生了。那原本粗糙黯淡的疤痕，竟像被无形的笔触点染过一般，隐隐地泛起一层极其微弱的、难以察觉的温润光泽。,x-i¨a`o¨s,h~u?o/c-m_s,.-o+r!g!那光很淡，如同冬日呵出的一口白气，在昏暗的屋里几乎难以分辨，却又真实存在，仿佛一层薄薄的生命力被瞬间唤醒，覆盖了那丑陋的伤痕。陈三木猛地瞪大眼，身体不由自主地前倾，死死盯着那处微光，呼吸都屏住了。

“这……这怎么回事？”他声音发紧，指着那处微光，手指都有些抖。

老头浑浊的眼珠里似乎也映着那点微光，显得深不可测。他枯瘦的手指轻轻抚过那片刚刚泛起微光的疤痕，动作带着一种近乎虔诚的温柔。“壶里乾坤大，”他低声说，像在自言自语，又像在对陈三木耳语，“你看到的疤，是它的命数，也是它的门。”他顿了顿，目光转向陈三木，带着一种洞穿人心的力量，“就像你，陈三木，你心里就没几道过不去的坎儿？没几块烧坏了的疤？那疤下面，未必就没藏着点别的光景。”

陈三木的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷闷地疼。老头的话像根针，精准地扎中了他心底最隐秘的痛点。他年轻时也曾意气风发，觉得自己天生就是吃手艺这碗饭的，定能烧出惊世之作。可一次次的失败，一次次开窑时的失望，同行或明或暗的嘲讽，生活的重压……那些烧坏的胚子，那些卖不出去的次品，都成了他心上深深浅浅的疤。他颓了，手艺荒废了，人也变得像这屋里的旧物一样，蒙着厚厚的灰。

他张了张嘴，想辩解什么，喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出来，只能颓然地低下头。

老头没再说话，只是又提起那黑铁壶，往陈三木几乎没动过的粗陶碗里续了些滚水。深褐色的水汽再次蒸腾起来，带着那股奇异的苦涩，弥漫在昏暗的小屋里。沉默在两人之间蔓延，只有炉中炭火偶尔发出轻微的“噼啪”爆响。

陈三木盯着碗里浑浊的水，又看看桌上那只在幽暗中似乎真有些不同的旧壶，脑子里乱糟糟的。老头的话在他心里翻腾，那些被他刻意遗忘的、关于手艺、关于梦想的碎片，被强行翻搅出来，带着陈年的灰尘和锈迹，硌得他难受。

“您……您到底是什么人？”他终于忍不住，抬起头，声音干涩地问。

老头抬起眼皮，浑浊的目光扫过陈三木的脸，又落向墙角那些沉默的瓦罐陶瓶，脸上沟壑纵横的皱纹仿佛更深了些。“一个老而不死的泥巴匠罢了。”他声音沙哑，带着一种难以言喻的苍凉，“跟这些罐子、瓶子一样，都是些该扔还没扔掉的旧物件。”

这回答模棱两可，却更添神秘。陈三木的好奇心像炉膛里的炭火，被风一吹，呼啦一下烧得更旺了，压过了那点苦涩滋味带来的不适。他端起碗，捏着鼻子，狠狠灌了一大口那古怪的“茶”。浓烈的苦涩和土腥味猛烈地冲击着味蕾，他强忍着没吐出来，只觉得一股热气从喉咙直冲下去，胃里火烧火燎，连带着脑子也似乎清醒了不少，或者说，更亢奋了。他放下碗，目光灼灼地再次投向那只丑壶：“您刚才说……壶里有乾坤？门？那门……怎么开？里面到底有什么？”

老头看着他眼中那重新燃起的、近乎偏执的光，不易察觉地摇了摇头，那眼神里有叹息，有怜悯，或许还有一丝早已看透结局的了然。“心不净，眼就浊。浊眼，怎能看得见清亮世界？”他站起身，佝偻着背走到屋角，从一个积满灰尘的破木箱里摸索着，拿出