三个月后，林家坳的桃林开得比往年都盛。林默在祖坟地宫旁盖了间新屋，苏小满的银冠挂在门楣上，与屋檐下的罗盘风铃相映成趣。阿木已经能画出完整的镇邪符，断剑门的孩子们每天都在祠堂练习，桃木剑上的青鸾火越来越旺。

这天清晨，林默正在教孩子们刻木剑，苏小满突然指着桃林深处 —— 那里的双生树开了两朵并蒂花，一朵泛着休门血的金芒，一朵裹着生门露水的青光，花瓣上的纹路正在显形，是张阳的字迹：“老子在归墟核里种了桃树，比你们这的能打”。

林默突然笑了，从怀里掏出那半截断剑，剑鞘里的纸条在风里飘动。苏小满的银冠突然飞起，落在双生树的枝头，灵狐虚影对着归墟的方向鞠躬，生门露水在树下凝成小小的酒坛，坛口飘出的酒香，与张阳总喝的烧刀子分毫不差。

“百年约，不算长。” 林默将刻好的木剑分给孩子们，自己留了把刻着三人名字的，“等这些崽子们的崽子长大，我们就去归墟核喝那坛道光年间的酒。”

苏小满的眼角泛着泪光，却笑得像朵桃花。她望着双生树的根须往地下钻的方向，那里的地脉深处，归墟核的微光正在与人间的阳气交融，像颗永远不会熄灭的星辰。

而在千里之外的莫高窟，第三百二十七窟的佛龛后，惊门笔架的断芯突然发出微光，在石壁上刻下新的纹路 —— 是张阳的镇邪符，符心的位置，正对着林家坳的方向。风沙掠过石壁时，带着淡淡的酒香，像在说 “老子等着你们”。

桃林的风还在吹，带着双生花的香气，带着孩子们的笑声，带着那句未完的百年约，飘向归墟的深处，飘向百年后的重逢。