，周灯影突然说，"今晚月圆，你对着月光演一出。"

阿昭一愣："师父，演影子戏得有幕布，有灯......"

"就对着月光。"周灯影笑了，"你试试。"

阿昭架起竹杆，把驴皮影子夹在指间。月亮刚爬上东墙，银辉漫过院子，照得幕布泛着淡青色的光。他想起师父教的，要把心掏出来，便闭上眼睛，想着这些年和师父的过往——师父教他刻皮时的呵斥，教他操杆时的手把手，深夜里咳得睡不着时，还借着月光给他讲《西游》的故事。

等他再睁眼，手里的影子突然动了。

不是按照他的操纵动的，是自己在动。关羽的髯须抖了抖，青龙偃月刀"嗡"地一声出鞘；貂蝉的水袖扬起来，眼波流转间竟有泪光；更奇的是，那影子里渐渐浮出另一幅画面：年轻的周灯影背着戏箱走街串巷，幕布挂在老槐树上，底下围了一圈孩子，眼睛亮得像星星；后来戏箱破了，幕布旧了，孩子们长大了，各奔东西，只剩周灯影一个人坐在台前，影子被月光拉得老长；再后来，雪夜的巷口，他蹲在草垛边，怀里抱着冻僵的娃......

阿昭的手在抖。他看见自己的影子重叠在师父的影子上，看见师父年轻时的笑，看见自己被裹在棉袍里的模样，看见老槐树上的年轮一圈圈转，看见月光里的影子戏，原来从来都不是一个人的戏。

"师父......"他轻声唤，眼泪砸在地上，溅起细小的水花。

周灯影靠在门框上，笑出了眼泪。他知道，这娃终于懂了。影子戏的魂，不在皮子上，在演的人心里；不在幕布后，在看的人眼里。当影子脱离了幕布，它就成了活的，能钻进别人的心里，能在月光下长大，能把一个人的一生，说给千万人听。

那天夜里，周灯影在月光里闭了眼。他手里还攥着半块没刻完的孙悟空，嘴角沾着笑。

阿昭把他葬在老槐树下。下葬那天，他用师父的刻刀，在墓碑上刻了幅影子：老槐树下，一个老头和一个娃，影子在白绢上跳舞，影子外罩着层月光。

后来，灯影镇的人都说，每到月圆之夜，老槐树下就会有影子戏。有人凑近看，只见一对师徒的影子在白绢上翻跃，关羽的髯须里落着月光，貂蝉的眼泪里盛着星光，连孙悟空的金箍棒都闪着银辉。有人说那是周灯影的魂儿还在教徒弟，也有人说，那是影子戏自己活了过来。

再后来，阿昭收了个徒弟。那是个扎羊角辫的小丫头，眼睛亮得能映出月亮。阿昭教她刻皮时说："每一刀都要顺着皮子的纹路走，像哄睡熟的孩子。"教她操杆时说："要使巧劲不使蛮力，像春风拂柳。"教她唱念时说："要把心掏出来，融在影子里。"

小丫头歪着头问："师父，啥是掏心？"

阿昭笑了，指了指天上："你看那月亮，初一月是弯的，十五月是圆的，可不管圆缺，它照的都是人间的事。掏心呐，就是把自个儿变成月亮。"

晚风掀起幕布，月光漏进来，照得驴皮影子泛着淡青色的光。远处传来更夫的梆子声，"咚——咚——"，像是在应和着影子戏里的锣鼓点。