遗照，而她身后的墙壁上刻满"阻止1984年实验"的血字。影像戛然而止，男人的身体如沙粒般崩塌，只在原地留下把青铜剪刀——正是童年时用来"虐待"陈默的那把！

斩龙刃突然发出龙吟般的嗡鸣。刀身浮现出三百童子军的虚影，他们不再是系着红领巾的小战士，而是穿着不同年代第七科制服的时空守军。当陈默握住刀柄时，这些虚影同时向他行礼，最年长的那个甚至穿着秦代方士的服饰——那分明是徐福年轻时的模样！

！"凡星火所照..."童子军们齐声念诵，声波在空气中具现化成金色的时空坐标网，"...皆为归墟之疆。"

青铜巨眼突然流下一滴"眼泪"。这滴液态金属落地时，整个富士山区的时空结构如玻璃般碎裂。陈默看到自己同时存在于七个时间节点：1984年的培养舱婴儿、2024年的福寿斋店主、2060年的时空特工...每个"陈默"都抬头看向正在崩溃的天空，那里有只无法形容的巨手正从青铜鼎里伸出！

林小婉的纳米集群突然自我重组。它们不再维持人形，而是化作无数微小的青铜剪刀，在空中拼出楚明月最后的信息："用童年那把剪刀，剪断你自己的脐带。"陈默猛地抓起地上的青铜剪刀，发现刃口上刻着行小到几乎无法辨认的字："陈氏执剑人专用时空切割器1984.07.15"。

富士山口的青铜巨眼突然眨动。这一眨之下，方圆百里的建筑物同时虚化，露出底层真实的时空结构：整个关东地区根本就是个巨大的法阵，而阵眼正是东京塔——那座塔根本不是现代建筑，而是伪装成钢铁结构的青铜巨剑！剑柄处的观景台上，站着十二个穿第七科制服的陈默，从少年到老年，每个人都手持不同年代的斩龙刃。

"原来我就是..."陈默的龙瞳终于看清了真相，"...第七科最大的时空异常点！"

他举起青铜剪刀刺向自己的胸口。刃尖接触皮肤的瞬间，整条时间长河突然凝固。1984年的实验室里，婴儿陈默的哭声戛然而止；2024年的福寿斋中，正在画符的陈默突然抬头；2060年的时空战场上，特工陈默的枪口垂下...所有时间线的"陈默"同时做出同一个动作——将手中的武器对准自己的心脏！

"住手！"2077年的楚明月声音突然穿透时空，"不是剪断，是连接！"她的虚影出现在每个时空节点，机械手按住每个"陈默"的武器。在富士山当下这个主时空，她的投影直接抓住青铜剪刀，将刃口转向天空中的巨眼："用它剪开虚假的天空，科长！"

陈默的龙瞳突然流下血泪。他终于明白了楚明月留下的所有暗示，也理解了父亲那些"虐待"的真正含义。当青铜剪刀的刃口划过虚空时，撕裂的不是空气，而是包裹着现实世界的时空薄膜——膜外悬浮着数以万计的青铜鼎，每个鼎内都有个正在孕育的"陈默"！

"我们不是守护者..."陈默的声音突然变成三百个时空的混响，"我们是归墟之眼的..."

"...培养皿。"

剪刀最终落下的瞬间，所有时空的陈默同时挥刃。青铜巨眼发出震碎维度的尖啸，瞳孔中央的鼎体裂开一道缝隙，露出里面蜷缩的婴儿——那才是真正的、最初的"陈默"，而其他所有时空线上的"陈默"，都只是这个本体在不同维度的投影！

林小婉的纳米集群突然燃烧起来。这些带着楚明月记忆的机器人组成人形，从背后拥抱住陈默，将最后的能量注入他手中的剪刀："现在，完成第七科真正的使命..."

陈默的龙瞳与鼎中婴儿的双眼对视。在目光相接的刹那，他看到了宇宙的真相：归墟从来不是龙国的秘境，而是所有时空的垃圾场；第七科存在的意义，就是确保这些时空废料不会污染现实；而陈家人世代相传的"星火"，其实是...

"...时空的免疫系统。"

剪刀最终合拢。没有惊天动地的爆炸，没有炫目的光芒，只有一声轻轻的"咔嗒"，像是童年时父亲锁上书房的声音。当陈默再次睁开眼睛时，他站在福寿斋的柜台后面，手中拿着把普通的青铜剪刀，柜台上的收音机正在播放今天的日期：

"今天是2024年3月15日，农历二月初六..."

林小婉的机械眼从阁楼探头："科长，您对着剪刀发什么呆呢？"

陈默望向窗外的东京塔，那座钢铁建筑在夕阳下闪闪发光，没有任何青铜的痕迹。但当他的龙瞳微微聚焦时，塔尖隐约浮现出个只有他能看见的标记——那是用时空褶