艰辛，想起深夜里无数次的自我安慰，而此刻，所有的情绪都被这张照片点燃，在心底翻涌成无法平息的浪潮。这是当初的她与现在的她形成强烈的反差，她看着当初的自己的样子，时间啊再也回不到青春！

“够了！”南柯突然站起身，椅子腿在花砖上划出尖锐的声响。她拽住还在转圈的橘子，从孩子手里夺过手机塞进张纪茂怀里，屏幕在他颤抖的掌心暗下去，照片里的爬山虎却像活过来似的，在她眼前疯长。二十多年前的画面突然涌上来——张纪茂在晚自习后塞给她的热牛奶，毕业纪念册里他偷偷画的肖像，早读课上总喜欢给她唱情歌，还有被她婉拒后，他红着眼圈说“我等你”的那个雨天。也许再见不该再见.....

张纪茂攥着手机的指节泛白，手机壳上的硅胶小熊被捏得变了形。他张了张嘴，喉咙里像卡着团烧红的棉花，所有解释都堵在舌尖，最后只挤出句“不是你想的那样”，声音小得像蚊子哼。餐厅的风铃突然响了，穿背带裤的服务员端着托盘经过，恐龙尾巴扫过他的裤腿，他却像被烫到似的猛地跳开。

他的目光追着南柯的背影，像溺水者抓着最后一根稻草。二十年的时光在这一刻突然失重，那些没说出口的喜欢，那些小心翼翼的守护，都在奶油泼洒的瞬间，变成了一场荒诞的闹剧。南柯的睫毛剧烈颤动着，指甲在掌心留下的月牙形痕迹隐隐作痛。

她盯着张纪茂西装上晕开的冰淇淋渍，突然想起从前他帮她擦去实验台上洒落的试剂时，也是这般手忙脚乱的模样。此刻餐厅里此起彼伏的窃窃私语像细密的网，将她困在回忆与现实的夹缝中，进退维谷。

“我们该走了。”南柯弯腰去拿椅背上的包，手指触到冰凉的金属搭扣时，突然想起临近毕业那天，张纪茂送她的钢笔也是这个牌子。那支笔被她弄丢在搬家途中，此刻却像根针，猝不及防地扎进记忆最软的地方。橘子还在嘟囔“妈妈为什么生气”，被她一把拽住手腕往外拖，皮鞋踩过地上的奶油渍，留下串串歪歪扭扭的脚印。

“南柯！”张纪茂追出来时，餐厅的玻璃门在他身后自动合上，隔绝了里面的窃窃私语。他手里还攥着那两颗没送出去的水果糖，糖纸在风里簌簌作响，“那照片是……是整理旧物时翻出来的，我修复后觉得看着很治愈，顺手设成壁纸了，我没别的意思。”

南柯没回头，牵着两个孩子穿过商场的连廊。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地面拼出巨大的光斑，她却觉得浑身发冷。二十多年了，她从青涩学生变成两个孩子的母亲，景川的衬衫熨帖地挂在衣柜里，厨房里永远飘着糖醋排骨的香气，那些青春里的悸动早该被生活磨成模糊的影子。可张纪茂手机里的照片，像面突然擦亮的镜子，照出她刻意遗忘的褶皱。

“叔叔好像哭了。”橙子突然停下脚步，指着身后的张纪茂。南柯回头时，正看见他抬手抹脸，西装袖口沾着的冰淇淋渍蹭在颧骨上，像道滑稽的泪痕。他站在餐厅门口的光影里，身影被拉得老长，手里的水果糖不知何时捏碎了，透明的糖渣从指缝漏下来，像融化的星星。

商场广播突然响起熟悉的老歌，是当年很火的《同桌的你》。南柯拽着孩子快步走向电梯，金属门合上的瞬间，她看见张纪茂还站在原地，手机屏幕再次亮起，那片爬山虎的绿意，隔着模糊的玻璃，依然刺眼得让人喘不过气。

电梯下降时，橘子突然从口袋里掏出颗碎糖，举到南柯面前：“妈妈，张叔叔的糖好甜。”南柯看着女儿掌心沾着的糖渣，突然想起学校图书馆前的石凳，张纪茂也是这样，剥开糖纸递到她手里，说“吃颗糖就不紧张了”。那天的阳光和今天很像，只是落在身上的温度，早已不同。

手机在包里震动起来，是景川发来的视频请求。南柯深吸一口气，用湿巾擦干净裙摆上的奶油渍，接通时努力让笑容看起来自然：“刚吃完饭，准备带孩子们回家呢。”镜头里的景川正对着酒店的镜子系领带，背景里传来行李箱滚轮的声音：“你衣服怎么弄脏了？是不是儿子又调皮了？等我回去给你买新裙子，上次看见条米白色的，特别适合你。”

南柯望着屏幕里丈夫温柔的眉眼，指尖无意识摩挲着裙摆上残留的糖渍。电梯门打开的瞬间，穿堂风卷起地上的落叶，她突然想起张纪茂手机里的照片——那时的自己总穿白衬衫，而景川最爱的，就是她穿米白色裙子的样子。有些记忆或许不会消失，但早已被更温暖的生活覆盖，像雪地里的脚印，终会被新的积雪填满。

身后传来急促的脚步声，张纪茂举着她落在餐桌上的围巾跑过来，指尖在羊毛纤维上反复摩挲：“你的围巾忘拿了。”他的耳朵红得快要滴血，说话时不敢看她的眼睛，“照片……是上周整理老相