着金属摩擦声，"现在。"

雨幕中传来夜鹭的哀鸣。苏晚晴看着林亦晨机械臂投影的银河，那些二进制星斗突然重组成一串坐标——正是初三物理竞赛前夜，他在雨里颤抖着写在她掌心的解题步骤。

手机还在震动。任瑶的第二条消息弹出："我向组委会坦白了数据问题。ps：蓝丝带系在波士顿图书馆的门把手上，像不像猎户座的腰带？"

林亦晨的机械臂突然垂下。冷却液在积水里扩散，将两人的倒影染成蓝色。苏晚晴发现自己左手握着手机，右手攥着林亦晨的绝缘胶带——那上面用激光刻满了"0328"的微小字样。

暴雨中的射电望远镜突然自动转向。警报器尖啸着提示有异常天体信号，但屏幕上只显示着一串熟悉的脉冲序列：·---- ···· ·——·——· ——·— ·——· ——·——（i love you的摩尔斯电码）。

"是任瑶。"林亦晨的机械臂无力地垂下，"她用阿雷西博望远镜的备用发射器...

苏晚晴的蓝丝带在风中挣脱，飘向正在运转的射电望远镜阵列。在它被金属齿轮绞碎的刹那，天穹中划过一颗火流星，将三人纠缠的影子短暂地烙在紫金山天文台的穹顶上。

喜欢那瓶饮料下的情愫。