一边，拿起“A2”箱里的球开始逐个检查。

旁边的韩国队教练看他挑得认真，用英语搭话：“需要帮忙吗？我们队有电子秤，可以测重量。”王楚钦笑着摇头：“不用，手感比秤准。”他这话不是吹牛，八年的时间里，他和孙颖莎用过的球能装满一整个储藏室，什么样的球适合快带，什么样的球适合拧拉，早就在他心里刻成了标尺。

他拿起一个球在掌心搓了搓，指尖感受着球面的光滑度，然后往空中抛了抛，听着球落地的声音。“这个不错，”他把球放进旁边的专用袋，“重量5.4克，弹性系数0.8，适合莎莎的正手。”接着又拿起一个，颠了颠后皱眉扔进废球箱：“这个太轻，才5.1克，我拧拉容易出界。”

挑到第三箱时，他的动作突然慢了下来。这个球的重量刚好5.3克，弹性也适中，可他总觉得哪里不对。他把球往地上拍了拍，听着那声清脆的“咚”，突然想起八年前第一次和孙颖莎配混双，他就是用这种声音的球，把她的正手快带逼得频频失误。

“就这个了。”他把球放进专用袋，嘴角不自觉地扬起。这个球的弹性恢复速度比其他球慢0.1秒，刚好能让孙颖莎的正手有足够的时间准备，又不会影响他的反手拧拉节奏——这是只有他们俩才懂的“黄金0.1秒”。?3/8+看+书-网￠ \无.错_内-容?

旁边的林钟勋也在挑球，看王楚钦选得差不多了，用英语笑着说：“你们的混双很厉害，明天决赛请多指教。”王楚钦抬头笑了笑：“互相学习，你们的衔接速度也很快。”话虽客气，手里却把挑好的球仔细装进密封袋，袋口用红色记号笔写了个小小的“莎”字——这是他的习惯，每次挑球都要做标记，怕和别人的弄混。

训练馆的等待：藏在球包里的小秘密

孙颖莎的正手训练还在继续。她把王楚钦刚才没发完的球一个个打出去，正手快带、反手快撕、侧身暴冲，每个动作都像教科书般标准。邱贻可坐在场边计时，秒表上的数字显示“连续100板无失误”时，他忍不住吹了声口哨：“可以啊莎莎，这状态明天决赛稳了。”

“还不是被某人逼的，”孙颖莎擦着汗笑，目光不自觉地飘向挑球台的方向，“发那么转的球，生怕我明天接得住似的。”话刚说完，就看见王楚钦提着密封袋走过来，袋子里的乒乓球透过透明塑料，能看到一个个圆润的白色影子。

“挑好了？”她伸手要去拿，王楚钦却往后躲了躲，从口袋里掏出个更小的袋子递过来：“给你的‘专属球’，我在里面挑了10个最适合你正手的，重量都在5.3克左右。”小袋子上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“决赛专用”。

孙颖莎捏了捏袋子，能感觉到里面的球个个圆润光滑。“谢啦，”她嘴上说着，手指却在袋子上摩挲着那个笑脸，“你自己的呢？”王楚钦晃了晃手里的大袋子：“我这还有20个，够明天热身和比赛用了。”

邱贻可在旁边看得首乐，故意咳嗽两声：“我说大头，你这挑球的功夫比练球还上心啊？当年让你给队里挑训练球，你说你有‘选择困难症’，怎么到莎莎这就没症了？”王楚钦没反驳，只是把孙颖莎的小袋子往她球包里塞，塞的时候还特意避开了里面的能量胶——他知道她不爱吃橘子味的，怕球沾上味道。

孙颖莎突然想起八年前的体校时光。那时候他们第一次配混双，比赛前需要挑球，王楚钦也是这样自告奋勇，结果挑回来的球不是太轻就是太重，被教练骂了一顿。最后还是她自己重新挑的，他就在旁边蹲着，把每个球都用马克笔写上“莎”字，说这样就不会弄混了。

“想什么呢？”王楚钦的声音把她拉回现实，“再练几组接发球，就去看录像？”孙颖莎回过神来，接过他递来的球拍：“走呗，让你看看我怎么接你的‘专属发球’。”白色的乒乓球再次在球台两端飞舞，撞击声里仿佛藏着时光的回响——从体校的水泥地到多哈的专业赛场，变的是场地和对手，不变的是球台两端的彼此。

战术分析室的深夜：球与爱的双重准备

晚上七点的战术分析室，灯光亮得有些刺眼。大屏幕上反复播放着林钟勋/申裕斌的接发球慢动作，林钟勋的反手拧拉角度刁钻，申裕斌的正手快带速度惊人，两人的配合像台精密的机器，每一个动作都衔接得恰到好处。

“明天的第一局必须抢开局，”肖战指导用激光笔在屏幕上画着圈，“林钟勋的反手拧拉最怕侧下旋，楚钦你就用上午练的那个发球，莎莎你的正手要提前到位，别等球落台再动。”王楚钦点点头，手里转着的笔突然停