李锐识趣地站起身，轻声道：“我出去守着。”

他离开后，屋内只剩下林悦和沈逸。

林悦低头看着手中那盘录音带，思绪纷乱如麻。

她突然意识到一件事。

那些被她遗忘的记忆，并非真的消失。

而是被深深埋藏在某个角落，等待着被唤醒。

“我想……试着回忆一些东西。”她抬起头，看向沈逸，声音轻柔却坚定，“关于童年的训练室，关于那个封闭的空间，关于我们真正的过去。”

沈逸点头：“我会陪着你。”

林悦轻轻合上录音机，望向窗外渐渐浓重的夜色。

她低声呢喃：“我们不是被设计出来的工具，而是彼此的选择。”

而就在这句话落下的一瞬间，她脑海深处，仿佛有什么悄然裂开了一道缝隙。

一个画面缓缓浮现出来——

一个小小的房间，灯光刺眼。

两个孩子坐在椅子上，对面是一面镜子。

镜子里，空无一人。

但她们知道，有人正在看着她们。

观察者。

林悦坐在心理咨询室最角落的沙发上，手中握着那台录音笔。

窗外夜色浓重，她却仿佛看不见任何东西，脑海中反复回放那个模糊却逐渐清晰的画面：小房间、刺眼灯光、玻璃墙后母亲含泪的脸。

沈逸站在窗边，双手插在裤袋里，眉头紧锁。