没了炊烟。柱子去送年货，发现门没闩，屋里冷锅冷灶，只有炕头放着个布包袱。打开一看，是几块磨得发亮的石头，还有张纸条，写着："我该回山里去了。"

第二天清晨，雪停了。村民们发现望乡岩下多了尊石像——正是张石翁的模样，穿着补丁摞补丁的粗布衫，手里还攥着块黑黢黢的石头，耳朵紧紧贴在岩壁上。

最奇的是，每逢山雨欲来，那石像就会发出低沉的轰鸣，像老人在哼曲儿，又像石头在说话。起初只有离得近的人能听见，后来传得越来越远，连邻村的人都说，青岩山方向有闷响，像是大地在喘气。

"那是张老叔在跟石头说话呢。"老人们说，"他舍不得走，就把魂儿附在石头上了。"

如今青岩村的后生们上山，总爱去摸摸那尊石像。石头被摸得油光水滑，耳朵那块儿尤其亮堂。有人说，贴着石像的耳朵能听见山的心跳；也有人说，那是张石翁在提醒："慢些走，山是有魂的。"

山风掠过鹰嘴崖，传来若有若无的轰鸣。像是谁在轻声应和。