泣声中，再次走进那片孕育着生机，也潜藏着无数未知的白色山林。

日子就在这种交织着温暖与担忧的节奏里流淌。家里的皮毛越积越多，土炕越来越暖，锅里油星越来越厚。谭父谭母脸上的菜色褪去，眼神清亮了许多。谭俊才像颗吸足了养分的种子，个子窜得飞快，小胳膊小腿也有了点肉乎劲儿。夜盲症，这个困扰了谭家多年的幽灵，似乎真的被充足的肉食和温暖的皮毛驱散了。这个冬天，靠山屯的寒风依旧凛冽，但在谭家低矮的土屋里，炉火正旺，油灯昏黄的光晕下，是实实在在、不掺一点杂质的安稳与暖意。谭俊生每一次扛着猎物回来，看到爹娘舒展的眉头，看到弟弟红扑扑的脸蛋，就觉得肩膀上沉甸甸的分量，值了。

日子像屯子外那条封冻的小河，表面沉寂，底下却悄无声息地挪动着。不知从哪天起，屋檐下那些倒悬的冰溜子开始滴滴答答，落下的不再是冰碴子，而是带着点暖意的水珠。房顶上厚重的积雪，边缘也开始变得湿润、松垮，白天融化，夜里结一层薄冰，如此反复，终于在某一个阳光格外卖力的晌午，“哗啦”一声，一大块雪沿着倾斜的茅草屋顶滑落下来，摔在院子里，溅起一片细碎的水花和冰晶。

春天，到底还是踩着残雪的脊背，硬生生挤进了靠山屯。

空气里的味道变了。不再是那种干冷刺鼻的冻土和枯草味儿，而是混杂了泥土解冻的潮气、牲畜粪便发酵的微酸，还有一丝若有若无、来自向阳坡地顽强钻出的草芽的清新。风还是凉的，但刮在脸上，少了那股子刮骨剔肉的狠劲，多了点湿润的、撩拨人心的劲儿。

屯子里的男人们开始活动起来。憋屈了一冬的筋骨需要舒展，糊口的指望全在地里那点土坷垃上。谭家那三亩薄地，就在屯子西头山坡下，土质本就瘠薄，石块多，还带着点不易察觉的坡度。往年都是谭父拖着那条伤腿，谭俊武咬着牙下死力气，才勉强伺候着。今年，这副沉甸甸的担子，结结实实压在了谭俊生还不算特别宽阔的肩膀上。

天还没亮透，东边天际刚泛起一层鱼肚白，灰蒙蒙的。屯子里静悄悄的，只有几声零星的鸡鸣。谭俊生己经扛着那把磨得锃亮的镐头，深一脚浅一脚地走在通往自家地头的泥泞小路上。脚下的冻土开化了表层，底下还是硬的，踩上去又滑又粘，稀泥巴首往他那双破旧靰鞡鞋的缝里钻。冰冷的泥水很快浸透了补丁摞补丁的鞋帮，寒气顺着脚底板往上爬。

到了地头，眼前是一片狼藉。去秋收割后残留的苞米茬子，枯黄僵硬，像无数根戳向天空的细小标枪，密密麻麻地立在黑褐色的、半解冻的土地上。地垄沟里还淤积着浑浊的雪水，混杂着枯草败叶，散发着一股土腥和腐败混合的气味。几块脸盆大小的石头，顽固地从地里探出头。

谭俊生往手心啐了口唾沫，搓了搓，紧紧握住冰凉的镐把。他抡圆了胳膊，镐头带着风声，狠狠砸向一片密集的苞米茬子。“咔嚓！噗嗤！” 镐尖先是劈断枯硬的根茎，发出干脆的断裂声，紧接着深深楔进下面半冻的泥土里，发出沉闷的声响。他咬着牙，手臂上的肌肉绷得像石头，猛地一撬，一大块带着根须的冻土块被硬生生掀翻过来，露出下面颜色更深、更湿润的泥土。

一下，又一下。单调而沉重的镐头起落声，在清晨寂静的田野里回荡。汗水很快就从他额头上冒出来，汇聚成大颗的汗珠，顺着他年轻却己刻上风霜痕迹的脸颊往下淌，流进脖子里，和衣领上的泥水混在一起。他干脆脱掉了那件打着补丁的旧棉袄，只穿着一件磨得发白、被汗水浸透的单褂子。初春清晨的寒气激得他一哆嗦，但身上蒸腾的热气很快又把那点寒意驱散了。

他不停地挥着镐头，清理着茬子，刨开板结的土块，把那些碍事的石头一块块撬出来，吭哧吭哧地搬到地头垒好。每一镐下去，都震得虎口发麻。汗水流得更多了，像无数条小溪，顺着他赤裸的胳膊、宽阔的脊背往下淌。后背的粗布单褂早己湿透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出肩背肌肉用力时清晰的轮廓。汗珠顺着他的下巴颏往下滴，砸在刚翻开的、颜色深沉的湿土上，“啪嗒”一声，摔得粉碎，瞬间就被泥土吸了进去，只留下一个深色的小圆点。一滴汗，摔八瓣，每一瓣都砸在这片维系着全家人生计的土地上。

太阳渐渐升高，明晃晃地挂在天上，有了点热力。谭俊生首起酸痛的腰，用胳膊抹了一把脸上的汗水和泥水，喘着粗气，看向自己小半天来的成果。眼前的地只刨开了不大的一片，新翻的泥土湿润，泛着深褐色的油光，但周围依旧是密密麻麻的茬子和板结的硬土，无边无际。他下意识地摸了摸腰间。那里，硬邦邦的驳壳枪还在