荒野，仿佛要刺破那无边的压抑：“这世道早就不是您扛着锄头、守着几亩薄田就能活命的世道了！长春城里，老六的人像饿狼一样，闻着点血腥味就能扑上来！俄国人占了旅顺口，占了铁路线！日本人像毒蛇一样盘在对岸，眼睛都绿了！他们为了抢地盘，哪天不会打起来？到时候，靠山屯这点地方，能躲得开？那些胡子、马匪、败兵，哪个不是吃人不吐骨头的豺狼？！”

他的声音一句比一句急，一句比一句冷，带着一种近乎残酷的清醒，狠狠砸在谭父谭母心上：

“大哥在天津小站当兵，一年多没音讯了！是死是活都不知道！家里就剩您二老，还有三儿这个没灶台高的娃娃！我再不给你们弄点防身保命的东西，我谭俊生还算个人吗？！我敢回来吗？我敢在家里待吗？！胡子顺着我的味儿摸过来，你们怎么办？等着被人捆了当肉票？等着被闯进门的乱兵一刀一个？！”

谭俊生越说越激动，眼底泛起一层骇人的血丝，他猛地一把扯开自己单褂的前襟！昏暗的光线下，那精壮的胸膛上，赫然交错着几道狰狞的疤痕！最长的一道从左肩斜划到肋下，皮肉翻卷愈合后的痕迹如同丑陋的蜈蚣，在昏暗的光线下触目惊心！

“看见了吗？！”谭俊生的声音嘶哑，带着一种自残般的惨烈，“这就是没枪的下场！在去年，毛子把我当日本打的时候！要不是我命硬，早他妈被毛子的人砍成八块喂野狗了！靠山屯这点院墙，挡得住拿枪的胡子？挡得住红了眼的乱兵？！”

他指着自己胸口的伤疤，每一个字都像带着血：“这世道！手里没枪，腰杆子就挺不首！说话都不如别人放个屁响！命都捏在别人手里！钱？钱算个屁！有命花才是钱！没命，那就是给阎王爷烧的纸！”

他猛地喘了口气，通红的眼睛死死盯着父亲瞬间煞白的脸，声音低沉下去，却带着更沉重的力量：

“那七十条枪，五千发子弹，不是废铁！是咱谭家在这乱世里活下去的根！是钉在阎王簿上的钉子！我把它们沉了，沉在谁也找不到的寒潭底下！用得着的时候，捞出来就是杀人的刀！用不着，就烂在泥里！也强过落在别人手里，反过来架在咱爹娘、咱兄弟的脖子上！”

狭小的土坯房里，死一般的寂静。只有谭俊生粗重的喘息声在回荡，像破旧的风箱。谭父脸上的暴怒和绝望像是被瞬间冻结了，他呆呆地看着儿子胸口那几道狰狞的伤疤，浑浊的眼睛里翻涌着巨大的震惊、心痛和一种从未有过的茫然。那伤疤像一记无声的重锤，狠狠砸碎了他心中那点“安守贫贱”的固执幻想。

谭母早己泣不成声，枯瘦的手紧紧捂着嘴，泪水顺着指缝无声地淌下。她看着儿子胸口的疤，又看看炕上依旧虚弱的文化，再看看丈夫瞬间佝偻下去的脊背，巨大的恐惧和无助像冰冷的潮水将她淹没。转身进了另一个房间，陪着三儿去了。

谭无双、谭晓峰和谭文章也惊呆了。他们知道俊生哥在去年回家过年时受了伤，却从未亲眼见过如此狰狞的疤痕。那扭曲的皮肉无声地诉说着当时的凶险和残酷，比任何话语都更有力地印证了谭俊生所说的“乱世”。

谭父的身体剧烈地摇晃了一下，像一棵被狂风摧折的老树。他踉跄着后退一步，颓然地跌坐在冰冷的炕沿上，发出沉闷的声响。他佝偻着背，双手死死抓住膝盖上破旧的棉裤布料，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。他低着头，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。那持续了半个月的、山一样的怒火和质问，此刻被儿子胸口的伤疤和那番冰冷刺骨的话，彻底击垮了。只剩下沉重的、令人窒息的沉默，在屋子里弥漫开来。

谭母压抑的啜泣，成了这死寂中唯一的声音。

日子像磨盘里缓缓淌下的糙米浆，黏稠、沉重，带着一股无法摆脱的苦涩，在谭家小院里艰难地向前挪动。半个月的光阴，在汤药的苦涩和无声的压抑中终于熬了过去。

窗外的天光一天比一天亮得早，带着初夏特有的、湿漉漉的暖意。院墙根下，几株野草顽强地钻出地面，伸展出嫩绿的叶片。靠山屯的轮廓在清晨的薄雾里渐渐清晰，低矮的土坯房顶冒出袅袅炊烟，混杂着牲口粪便和泥土的气息。

谭文化终于能自己坐起身，小口小口地喝下谭母熬的米汤了。虽然依旧瘦弱，脸色也还带着病后的蜡黄，但那双眼睛总算恢复了少年人的一点光亮，不再是之前恹恹的灰败。谭母悬着的心，稍稍落回肚子里一点，只是眉宇间那层驱不散的愁云，依旧浓得化不开。

谭父更加沉默了。他依旧起早贪黑地侍弄那几亩薄田，锄头挥得比以往更狠，仿佛要把所有的力气和无