能想象出她现在的样子——曾经齐肩的黑发应该己经及腰，婴儿肥褪去后露出尖尖的下巴，笑起来时眼角会微微上扬。

最重要的是，她再也不是那个面对陌生环境只能保持沉静和拘谨的小女孩了。她比从前，似乎多了很多活力。

这个认知让他胸口发胀，既欣慰又莫名失落。

这样，很好。

“不好笑，”他听见自己生硬地回答，“别听他们胡说。”

他搜肠刮肚想找些话题，最后却冒出一句："……作业写完了吗？"

"可是哥哥，今天周日啊。" 她的尾音拖得长长的，带着点狡黠的调皮。

林逐愣住了，耳根一热，随即有些窘迫地 "哦" 了一声。

沉默在听筒里蔓延，带着点微妙的暖意。

几秒后，林观潮的声音轻轻响起，像羽毛落在心尖："哥哥，你过得好吗？"

林逐转头望向窗外——他的房间正对着林家的花园，园丁正在修剪灌木，发出规律的"咔嚓"声。

一切都井然有序，一切都完美无缺。

"还行。"他说，"你呢？"

林观潮佯装生气：“不要这么说下去呀哥哥，这样我们很快就没话题。我们可以聊点别的，我想和你说时间长一点。我好久好久没有听到你的声音了。”

林逐的心脏猛地一颤，像被什么东西烫了一下。

他想说 "我也是"，想说 "这三年我每天都在想你"，想说 "我也有很多很多话想和你说"……

但最终，这些汹涌的情绪都化作喉咙里滚烫而克制的沉默。

那天他们聊了很久，从法国的薰衣草田说到京市的秋天，从她刚学的数学知识说到他正在准备的竞赛考试。

首到背景音里传来提醒声，林观潮才轻声说："哥哥，我该去吃早餐了。"

"……嗯。"

"下次再打给你？你也要记得打给我。"

"好。"

“哥哥，再见。”

“再见。”

挂断电话的瞬间，林逐感觉整个世界都安静了。

他坐在床边，盯着手机屏幕上“通话时长35:23”的字样，突然觉得眼睛发酸。

明明聊了那么久，久到阳光都转过了窗棂的角度，可他却像只眨了下眼，那些细碎的话语还在耳边盘旋，带着薰衣草的香气和她清亮的笑声。

才刚刚告别，又己经开始思念。