我叫阿强，今年三十五岁，在老城区的巷尾开了家纹身店，已经九年了。/小·说*C-M-S^ .最.薪¨璋.結?埂?辛?筷+别人纹身是为了艺术，我干这行，最初只是想找个能躲起来的地方——我怕光，怕人群，唯独对皮肤下蜿蜒的线条有种偏执的掌控欲。来我这里的客人大多是熟客，知道我不爱说话，只认图案和手艺。他们说我纹的图案带着股劲儿，像能钻进骨头里，可没人知道，我真正擅长的，是看懂那些图案背后藏着的东西——欲望、悔恨，或者更深的黑暗。

消毒水的味道突然变得像福尔马林，我盯着洗手池上方的镜子，指腹狠狠按在太阳穴上。第三根白发刚冒出来，根部泛着青黑色，像埋在皮肉里的线头。

镜子里的人眼窝深陷，右眉骨下方有块淡褐色的疤，是三年前给一个醉汉纹狼头时被酒瓶划破的。但现在，那块疤正在蠕动。不是皮肤的抽搐，是真的在动，像有只细虫在皮下拱起蜿蜒的轨迹，终点直指向太阳穴里跳动的血管。

我猛地拧开水龙头，冷水砸在脸上的瞬间，镜面突然蒙上一层白雾。擦干净后，眉骨的疤已经恢复了原样，可指尖触到的皮肤下，分明有东西在轻轻搏动。

这是第七天了。自从那个穿黑色连帽衫的客人离开后，我的身体就成了块正在腐烂的画布。

九月十七号傍晚，暴雨刚过，巷子里积着浑浊的水洼，把霓虹灯的光泡成一团团模糊的彩色。我正在收拾工具，玻璃门被推开时带进来一股潮湿的寒气，还混着点铁锈味。

“还接活吗？”

声音像被砂纸磨过，裹在厚重的口罩里，闷得发黏。我抬头，看见个裹得严严实实的人，连帽衫的帽子压到眉骨，黑色冲锋衣拉链拉到顶，手套是防水的，指尖在玻璃柜台上敲出笃笃声。

“打烊了。”我低头擦纹身机的针头，不锈钢表面映出那人露在外面的眼睛——瞳孔深得像没底的井，眼白却泛着不正常的粉，像是刚流过血。

“我出这个数。”一沓红色钞票被推到我面前，边缘沾着点暗褐色的污渍，闻起来像晒干的血痂。我数钱的手指突然顿住——最底下那张钞票的编号，和我三年前给那个醉汉纹身时收到的假钞编号一模一样。

那人似乎看穿了我的迟疑，又推过来一张折成三角形的纸：“就纹这个，后背，肩胛骨中间。?武.4*墈_书, ~首*发+”

我展开纸的瞬间，店里的灯管突然滋啦作响，电流声里混着女人的啜泣。纸上的符号像条被钉死的蛇，线条扭曲得违背几何原理，每个转折处都像张开的嘴，密密麻麻的齿痕印在泛黄的草纸上。

调墨的时候，我发现黑色颜料里浮着细小的白色颗粒，像某种虫卵。三年前那个醉汉也要求用这种进口墨，他说这是用乌鸦血调的，能镇住身上的“脏东西”。结果纹身完成的第三天，他就在浴缸里割腕了，警察说他手腕上的狼头纹身像是活过来一样，线条全都翻卷着往肉里钻。

“你在发抖。”客人突然开口，声音贴着我的后颈，像条冰冷的蛇，“是想起那个姓王的男人了吗？他的纹身确实失败了，因为他不够虔诚。”

我手里的纹身枪“哐当”一声掉在地上，针头在瓷砖上划出一道细长的血痕——明明没有扎到我，怎么会有血？

客人轻笑起来，笑声里裹着水汽，后背传来冰凉的触感，他没脱衣服，连帽衫的布料蹭过我的手背，湿冷得像泡在水里的尸布。“开始吧，我时间不多。”

纹身机启动的嗡鸣声里，我总觉得那符号在动。第一笔落下时，客人突然剧烈颤抖，不是疼痛的反应，更像有东西在他皮肤下游动，被针头惊扰了。我盯着他后颈露出的一小块皮肤，那里有个淡青色的印记，和我小时候在乡下奶奶棺材板上看到的镇尸符一模一样。

中途我去了趟厕所，镜子里的我脸色惨白，右眉骨的疤又在蠕动。水龙头流出的水泛着铁锈色，我掬起一捧，水里竟漂着几根黑色的长发——可我是寸头，客人也裹得严严实实。

回到工作台时，我发现颜料盘里的墨水少了一半，而客人后背的符号只完成了三分之一。他一动不动地趴着，连呼吸声都没有，像具被处理过的尸体。

五年前我接过一个女客，她要在锁骨处纹只蓝蝴蝶。她长得很漂亮，就是脸色总带着种病态的白，说话时总盯着自己的指甲，那里涂着剥落的深红色指甲油。

纹身完成后的第三个月，她又来了，眼睛红肿得像核桃。“它在褪色。”她掀起衣领，那只蓝蝴蝶的翅膀边缘果然泛着灰，像被水