让我暖和暖和，就一小会儿。”

手？林姨盯着门板，想象着门外面的景象：一只泡得发白的手，指甲缝里塞满黑泥，正按在她鼻尖对着的位置。她突然想起那个消失的男人，他右手小指是歪的，小时候被门夹过。那天她去送被子，门把手上挂着他的蓝布褂子，袖口磨破的地方，露出里面一截白森森的骨头。

“啊！”

林姨尖叫着把玻璃杯砸过去，杯子撞在门板上，碎成无数片。但没等玻璃落地，她就听见“咕嘟”一声，像有什么东西把碎片吞下去了。紧接着，门板上渗出深色的液体，顺着木纹往下淌，在墙根积成小小的水洼，泛着油亮的光。

和王奶奶床底下的水洼一模一样。

林姨突然想起王奶奶去世前说的胡话：“它喝了我的降压药，在墙里咂嘴呢。”当时谁都当是老人糊涂了，现在想来，那哪是咂嘴，是药片在墙缝里溶解的声音。

“您怎么能砸我呢？”门外的声音委屈起来，带着哭腔的气音里，混进了另一个尖利的女声，“我还给您送过豆腐呢……”

是卖豆腐的刘婶！林姨的瞳孔骤然收缩。刘婶上个月在菜市场被货车撞死了，脑袋磕在马路牙子上，脑浆溅了一地。但三天前，林姨还在楼道里看见个穿蓝布围裙的影子，拎着竹筐，筐里的豆腐块白得发青，像冻住的尸块。

“您吃了我的豆腐，就得帮我个忙。”两个声音重叠在一起，变成浑浊的闷响，“把墙凿开吧，我困在里面好难受。”

凿墙？林姨猛地看向卧室的墙，墙皮上有片水渍，正以肉眼可见的速度扩散，形状越来越像个人影。她想起刚搬来时，工人说这面墙是后来砌的，把原来的储物间封死了。当时她没在意，现在才明白，那根本不是储物间。

门板突然剧烈晃动起来，像是外面的东西在用肩膀撞。每撞一下，墙皮就簌簌往下掉灰，露出里面暗红色的砖，砖缝里嵌着些发黄的东西，像……指甲盖。

“咚！咚！咚！”

撞门声越来越响，震得吊灯来回晃，灯泡里的钨丝发出濒死的嗡鸣。林姨看见门缝里的黑粒越爬越多，已经爬到她脚边了，那些颗粒聚在一起，慢慢形成半只脚掌的形状，皮肤皱巴巴的，像泡发的海参。

“最后问您一次。”门外的声音变得冰冷，带着金属摩擦的质感，“开门，还是凿墙？”

林姨抓起水果刀，刀刃在月光下闪着寒光。她想起儿子说过，这栋楼要拆迁了，下个月就动工。原来不是拆迁，是有人想把这里的东西都挖出来。

墙里的水渍突然沸腾起来，鼓起密密麻麻的小泡，每个泡里都裹着个模糊的人脸，王奶奶的，赵姐的，对门男人的，刘婶的……它们挤在一起，争先恐后地往外冒，发出细碎的哭嚎。

“它要出来了！”林姨突然尖叫，不是因为恐惧，是因为她终于看清了——那些人脸的额头上，都有个相同的印记，圆圆的，像有人用指甲盖按出来的。

就像她今早梳头时，在镜子里看见自己额头上的那个。

撞门声停了。

楼道里传来熟悉的脚步声，黏糊糊的“啵”声，从一楼慢慢往上爬。林姨知道，它放弃撞门了，它要去敲别人家的门了。这栋楼里还有五户人家，今晚过后，又会多几个新的人脸，嵌在墙缝里，等着被拆迁队挖出来。

她瘫坐在地上，看着门缝里的黑粒慢慢退回去，墙皮上的水渍也开始变淡。但她知道这不是结束，那东西只是暂时退走了，它在等，等她像王奶奶一样，在某个深夜把额头贴在墙上，轻声说：“带我出去吧。”

窗外的梧桐树又晃了一下，这次枝桠上挂着件蓝布褂子，衣角随风摆动，在月光下划出诡异的弧线。林姨想起男人消失那天，有人在楼后的梧桐树下挖出来半截带血的指甲，当时以为是野猫打架留下的，现在看来，那分明是从墙里抠出来的。

凌晨四点，天泛起鱼肚白。林姨哆哆嗦嗦地爬起来，走到客厅，看见沙发上放着件湿漉漉的蓝布褂子，袖口磨得发亮，和记忆里男人穿的那件一模一样。褂子口袋里露出半截纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：

“明天该轮到三楼张老师了。”

林姨的目光落在对门，张老师家的窗帘紧闭着，门缝里没有光，像个黑洞洞的嘴。她突然想起张老师说过，他家的墙总在半夜渗出水，有次他用拖把去拖，拖布上沾了撮头发，黑得发亮，缠在布条里，怎么扯都扯不断。

墙里的水渍彻底消失了，只留下片淡淡的黄印，像块干涸的泪痕。林姨走到墙边，伸出手，指尖刚碰到墙皮，就听见里面传来细微的挠动声，像有谁在用指甲盖，轻轻叩着她的指尖。