天上课、晚上改造的双城生活。校园里，他成了传说中的 \”废品王子\”，总有同学跟着他回废品站，看他和赵灵霜如何把旧洗衣机变成自动浇花机，把破轮胎改成秋千。而赵灵霜则成了幕后军师，总能在他遇到技术瓶颈时，递上用饼干盒画的草图 —— 虽然图纸上总少不了歪歪扭扭的猫脸涂鸦。

深秋的某个傍晚，陈皮抱着一摞旧课本推开废品站的门，看见赵灵霜正对着台报废的爆米花机发愁。她转身时，围裙口袋里掉出张泛黄的纸 —— 是她偷偷写的入学申请书，志愿栏填的是 \”废品改造与情感修复专业\”，虽然现实中根本没有这个专业。

\”其实……\” 陈皮突然开口，\”等攒够钱，我们可以申请创业孵化基地。把废品站变成工作室，让更多人知道，垃圾只是放错地方的故事。\”

赵灵霜抬头笑了，夕阳从铁皮棚的破洞照进来，给她的睫毛镀上金边。她举起刚改好的爆米花机，铁锅里的玉米粒正 \”噼里啪啦\” 地炸开，香气混着铁锈味，在这个充满破铜烂铁的小世界里，编织成最温暖的未来。

而远处，\”李氏废品回收\” 的货车又在巷子口停下。李老三盯着废品站门口新挂的 \”锈铁童话工作室\” 招牌，金牙咬得咯咯响。但这一次，他看见的不再是两个好欺负的少年，而是两个眼里闪着光的创业者 —— 他们的身后，是堆积如山的废品，更是无数等待重生的故事。

夜渐深，陈皮趴在缝纫机改的工作台上写作业，赵灵霜蜷在旧沙发上打盹，尾巴（虽然已经没有了，但她总习惯性地蜷缩成猫形）旁边放着新收的旧泰迪熊。窗外，废品站的灯还亮着，像一颗嵌在城市边缘的锈铁星星，默默等着下一个带着故事来的人。