下葬时，他听见坟堆里传出若有若无的哼唱：

"镜子照人照魂灵哎，梁上红绸系三生..."

回村路上，铁柱在河边洗了把脸。水面映出他的倒影，身后却多了个穿红衣的女人。她怀里抱着个襁褓，正朝铁柱点头微笑。再定睛看，又只有柳枝拂过水面泛起的涟漪。

到家时，小满正哄孩子睡觉。女婴手腕的朱砂痣在夕阳下红得刺眼，像是谁用血点上去的记号。铁柱突然想起铜镜最后映出的影像——镜中小满隆起的腹部，和现在妻子平坦的小腹间，隔着永远无法触及的镜面。

窗外，暮色中的老榆树上，那只雪白的猫头鹰又来了。