拍。他确实碰过酒瓶，但马三叔怎么会知道？

老头从怀里掏出个红布包塞给他："揣着，黑狗牙磨的。这几天别往东南坡去，更别..."话没说完，羊群突然炸窝似的往坡上跑。马三叔脸色骤变，抄起鞭子就去追，留下半截话在风里飘着："...别接夜里敲门的..."

天黑得比往常早。赵铁柱把工棚门闩死，又推了张桌子顶上。黑狗牙用红绳拴着挂在床头，在煤油灯下泛着乌光。他翻来覆去睡不着，总觉得窗外有"沙沙"的动静，像是湿衣服拖过雪地。

后半夜，敲门声果然来了。

"柱子哥！开开门！"是王二狗的声音，但调门比平时尖，"我媳妇要生了，得借你摩托车！"

赵铁柱攥着斧头没动——王二狗光棍一条，哪来的媳妇？

敲门声越来越急，最后变成指甲刮木头的刺响。门缝底下渗进一滩水，带着河底淤泥的腥臭。赵铁柱抄起黑狗牙按在门上，外面立刻传来声尖啸，震得煤油灯的火苗"噗"地灭了。

第二天，王二狗好端端地来上工，对昨晚的事毫无印象。但赵铁柱发现，工棚门板上多了五道凹痕，像是被什么利器抓出来的。

"你打听'哭坟'干啥？"中午在食堂，村长女儿小翠给他添菜时压低声音，"我爹说那新娘是让..."

"翠儿！盛饭去！"村长突然出现，铁青着脸拽走女儿。赵铁柱注意到，村长右手缺了根小指，断口处像被什么咬掉的。

傍晚收工时，赵铁柱故意落在最后。他绕到东南坡，发现无名坟前又添了新供品——这次是碗冒着热气的杀猪菜。坟堆侧面塌了个洞，露出半截朽烂的棺材板。他正犹豫要不要近看，背后传来"咔嚓"一声。

老马站在十步开外，铜烟袋锅指着他的鼻子："再管闲事，下个月工资表上就没你名字了。"月光下，赵铁柱看清老马右手虎口处有个奇怪的疤——像被渔线勒出来的深沟。

半夜，赵铁柱悄悄摸到村委会。档案室最底下那层抽屉锁着，但难不倒当过工兵的他。1974年的值班日志缺了十几页，剩下部分有被水浸过的痕迹。在泛黄的纸上，他辨认出几个断断续续的词："新娘...水库...献祭..."

突然，身后传来"吱呀"一声。赵铁柱猛地转身，看见小翠站在月光里，睡衣下摆滴着水。

"我看见了，"女孩的声音像从很远的地方传来，"那天他们把我姑绑上石头沉进水库...因为勘测队说新坝要打生桩..."

窗外，水库方向传来"扑通"一声。赵铁柱冲到院里，看见冰面上裂开个黑黝黝的窟窿。月光下，有个穿红嫁衣的身影正从水里往上爬，湿漉漉的头发缠着几根渔线...