，香炉里飘出缕缕青烟。崔福贵把事情经过说了一遍，李三姑的眉头越皱越紧。

"你儿子...最近有信儿吗？"老太太突然问。

崔福贵摇摇头："三个月没来信了。′微?趣-暁-税?王￠ *耕¨新*蕞·全\往常每月都寄钱来..."

李三姑从炕柜里取出个布包，里面是一面铜镜和几根红绳："今晚我去你家看看。现在先把这个贴上。"她递给老人一张黄符，"贴在窗户上，记住，不管听见什么动静，天亮前千万别开窗。"

回家的路上，崔福贵总觉得有人在跟着他。回头望去，只有白茫茫的雪地和远处黑黢黢的树林。风卷着雪沫子打在他脸上，像无数细小的冰针。

经过村口小卖部时，老人决定给儿子打个电话。铁柱临走时留了个号码，说是有急事就打这个电话。

电话响了很久才接通，那头是个陌生的男声："喂？找谁？"

"我找崔铁柱，我是他爹。"

电话那头沉默了几秒："崔铁柱？他...他调去别的矿了。"

"调哪儿去了？"崔福贵急急地问，"能给个联系方式不？"

"不清楚！"对方突然变得暴躁，"这事不归我管！"说完就挂断了电话。

老人握着话筒，心里涌起不祥的预感。他想起铁柱最后一封信里说的话："爹，这矿上不太平，工头总克扣工钱...等干满这个月，我就换个地方..."

夜幕降临，李三姑如约而至。她先在屋里屋外转了一圈，最后在西屋窗前停下，从怀里掏出个铜铃铛。

"叮铃——"

铃铛无风自动，发出刺耳的声响。老太太的脸色变得异常凝重："老崔，你儿子...怕是回不来了。"

崔福贵如遭雷击："啥意思？"

就在这时，窗户突然"咚"地响了一声，接着是第二声、第三声...节奏分明，就像在敲摩斯密码。

李三姑的铜铃疯狂摇晃起来："是他！是铁柱！"老太太的声音发颤，"这是他小时候的习惯——敲三下，停两秒，再敲两下..."

崔福贵的腿一软，差点跪在地上。没错，这是铁柱从小到大的习惯。每次放学回家，他都会这样敲窗户，等爹妈来开窗。

老人扑到窗前，透过结满冰花的玻璃，他仿佛看见一个模糊的人影站在窗外。那么熟悉的身影，那么熟悉的姿势...

"铁柱！"崔福贵老泪纵横，伸手就要开窗。

"别开！"李三姑一把拉住他，"那不是活人！开了窗，你也活不成！"

就在这时，院门被人猛地推开。王建国跌跌撞撞地冲进来，手里攥着一份文件："老崔！出事了！煤矿...煤矿塌了！铁柱他...三个月前就..."

崔福贵的世界在那一刻静止了。他看见王建国手里的文件上盖着鲜红的公章，看见"遇难者名单"西个刺目的大字，看见儿子名字后面那个冰冷的"死亡"...

"尸体呢？"老人听见自己嘶哑的声音。

王建国低下头："矿主瞒报事故...尸体...埋在老金沟..."

窗外的拍打声突然变得急促起来，像是一颗焦急的心在跳动。崔福贵挣脱李三姑的手，踉跄着走到窗前。他用袖子擦去玻璃上的霜花，终于看清了——

窗外站着的确实是铁柱。他的儿子穿着离家时那件蓝色工装，头发和眉毛上结满了冰霜，脸色青紫，嘴唇冻得发黑。最可怕的是，他的眼睛...那双眼睛里没有黑眼珠，只有白茫茫的一片，像是被冰雪填满了。

铁柱的嘴一张一合，像是在说什么，但隔着玻璃，崔福贵只能听见微弱的"咚咚"声。

"他想进来..."老人喃喃道，"我儿子想回家..."

李三姑的铜铃突然炸裂，碎片划伤了她的手："不行！亡魂入室，活人必死！"

崔福贵却笑了，那笑容比哭还难看："我七十岁的人了，还怕这个？"他转向王建国，"老金沟在哪儿？"

"在...在后山背阴处，那里有个废弃的矿井..."王建国结结巴巴地说，"零下西十度...他们...他们连件厚衣服都没给铁柱穿..."

老人最后看了一眼窗外的儿子，转身从墙上摘下猎枪："建国，带路。"

---

老金沟的雪更深，风更烈。崔福贵跟着王建国深一脚浅一脚地走了两个小时，终于在一处塌陷的矿洞前停下。

"就是这儿..."王建国指着雪地里突起的一个小土包，"矿上的人说...说埋在这