靠山屯的腊月二十三，雪片子像老天爷撒的纸钱，呜呜地往人脖领子里钻。′幻!想,姬· *埂′辛`最\筷-赵有福蹲在自家灶台前，把最后半拉糖瓜塞进嘴里，黏糊糊的麦芽糖沾了满手，他就势往灶王爷画像上抹了两把。

"瞅啥瞅？"赵有福对着褪色的年画打了个嗝，"供你三年穷得叮当响，今年糖瓜老子自己吃了！"画像里的灶王爷穿着绛红官服，被油烟熏得发黑的脸上，那双描金的眼睛在油灯下忽闪忽闪的。

外头传来王婆子扯着嗓门的吆喝："有福啊，祭灶的时辰到喽——"赵有福抓起把瓜子往灶坑里啐："祭个屁！"瓜子壳粘在画像上，像长了满脸麻子。

后半夜赵有福被尿憋醒，趿拉着棉鞋往灶间摸。月光从糊窗纸的破洞漏进来，照得灶台一片惨白。他眯着眼正要解裤带，突然看见黑黢黢的锅台上浮着层灰——像是有人用指头在陈年灶灰上写了字。-2`8+墈_书!王/ !哽,辛.蕞^筷*

"三日死"三个歪歪扭扭的大字，在月光底下泛着青灰色。

赵有福的尿当时就吓回去了。他抄起烧火棍往字迹上猛划拉，那灰字却像长在锅台上似的，越擦越清楚。外头老榆树突然"咔嚓"断了一枝，砸在房顶上跟打雷似的。

"谁他妈搞鬼！"赵有福嗓子都劈了，后脊梁窜上一股凉气。他想起去年李半仙说的，灶王爷是"一家之主"，腊月二十三要上天庭汇报。供糖瓜是为粘住他的嘴，偷吃供品是要遭报应的。

天蒙蒙亮时，赵有福裹着棉被抖得像筛糠。他盯着灶台突然蹦起来，把炕席底下的零钱全翻出来，连滚带爬往村口跑。路过王婆子家时，院里正在杀年猪，热气混着血腥味喷了他一脸。

"赶着投胎啊？"王婆子攥着杀猪刀喊。赵有福头也不回："去县里打工！"其实他盘算的是，三天后就是大年三十，只要躲过这几天......

县城小旅馆里，赵有福用三床棉被把自己裹成茧蛹。¨丸,夲?神*栈· +嶵?芯/璋′截-更\薪·快!电视里正播着春节晚会，主持人嗓门亮得刺耳："让我们辞旧迎新——"突然"滋啦"一声，屏幕跳出满屏雪花点，隐约显出个戴官帽的人影。

赵有福抄起拖鞋砸向电视，柜子上的暖水瓶突然"砰"地炸开。他窜到窗前想开窗透气，却看见对面楼顶蹲着个黑影——红袍子，黑脸膛，分明是放大的灶王爷画像！那东西冲他咧嘴一笑，露出满口黄牙。

"着火啦！"楼下突然炸开尖叫。赵有福闻到焦糊味时，火苗己经顺着电线爬上了窗帘。他光着脚冲下楼梯，背后传来房梁倒塌的轰响。跑到大街上回头一看，整栋旅馆就他住的那间窗户喷着火舌。

澡堂子里热气蒸腾，赵有福把自己泡得发皱。池子对面有个搓澡的老头，松树皮似的背上纹着灶王爷像。"小伙子。"老头突然开口，"你身上有股子烟火味。"赵有福一激灵，发现池水正以他为中心咕嘟咕嘟冒泡。

更衣室的灯泡突然爆了。黑暗中，赵有福摸到储物柜发烫，他的棉袄口袋里竟摸出把香灰。老头的声音从雾气里飘来："得罪一家之主，逃到天边也得找着你......"

第二天清晨，赵有福蹲在早市上啃冻梨。卖香烛的老太太硬塞给他一捆黄纸："后生，印堂发黑啊。"他正要骂人，突然发现冻梨化出的水在雪地上写了"二日死"。旁边炸油条的铁锅"轰"地窜起三尺高的火柱子。

赵有福哭丧着脸买了整只烧鸡、两瓶小烧，又去寿衣店偷了沓纸钱。长途汽车上，他抱着鼓囊囊的编织袋打盹，梦见灶王爷翘着二郎腿坐在他家锅台上，官靴底粘着他去年吐的瓜子壳。

"师傅！靠山屯还有多远？"赵有福摇醒司机时，发现车窗外飘着的不是雪——是漫天纸灰。远处山头亮着诡异的红光，像是谁家着了火。司机突然猛踩刹车："到了！"可这前不着村后不着店的荒郊野岭，哪来的靠山屯？

赵有福深一脚浅一脚往记忆中的方向走。雪地里突然出现串奇怪的脚印——不是人的，倒像是某种蹄子，每个脚印里都积着黑灰。他顺着脚印走到自家废墟前，惊得差点咬到舌头：倒塌的土房中间，那口铁锅灶台竟完好无损，锅底还残留着没烧完的黄纸。

"灶王爷在上！"赵有福哆嗦着摆上烧鸡和酒，刚点燃三炷香，突然刮起一阵旋风。香头明明没点着，却自己冒起青烟。纸灰打着旋儿组成张人脸，冲他吹了口气。赵有福一屁股坐进雪堆里，听见耳边有人哼小曲儿："二十三，糖瓜粘，粘不住嘴哟......"

远处传来此起彼伏的爆竹声，