缩的姿态，像一只受到极致惊吓后无法舒展的刺猬。

她的身体还在无法控制地微微颤抖，幅度很小，却持续不断。

脸上泪痕交错，沾湿的发丝贴在苍白的脸颊上，眼神空洞地望着虚空中的某一点，仿佛灵魂还未完全从刚才的炼狱中抽离。

她身上的睡裙是夏越给的那件，此刻在袁野家中暖黄的灯光下，显得格外刺眼和不协调，像一件耻辱的囚服。

裙摆下露出的手臂和小腿上，那些青紫的指痕和淤伤在柔光下显得愈发清晰刺目，无声地控诉着刚刚经历的暴行。

袁野的目光扫过那些伤痕，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎窒息。

一股暴戾的怒火再次升腾，却被他死死压了下去。

现在不是愤怒的时候。

“苏苏…”他开口，声音是前所未有的沙哑和轻柔，带着一种连他自己都陌生的、近乎笨拙的小心翼翼。

他伸出手，指尖带着轻微的颤抖，想要拂开她黏在脸上的湿发。

他的指尖还未触碰到她的皮肤，苏禾的身体却猛地一个激灵，如同受惊的小鹿般剧烈地瑟缩了一下，下意识地想要躲避。

空洞的眼神里闪过一丝清晰的恐惧。

袁野的手瞬间僵在半空。

心脏像是被那恐惧的眼神狠狠刺了一刀，尖锐的疼痛蔓延开来。

他缓缓收回手，喉结艰难地滚动了一下，将所有的痛楚和酸涩都咽了回去。

“别怕，”他声音更低，更沉，带着一种不容置疑的安抚力量。

“是我。袁野。你现在的状态不适合回学校，所以我自作主张带你来了我家。别怕，己经安全了。”

他重复着“家”和“安全”这两个词，像是在给她，也给自己确认。

苏禾似乎听进去了。

她空洞的眼神微微动了一下，长长的睫毛颤抖着，缓缓地、极其缓慢地抬起眼帘。

视线终于聚焦在袁野的脸上。

他的脸上也带着伤。

颧骨处有一片明显的淤青，嘴角破裂渗着血丝，额发被汗水和血污黏在一起，显得有些狼狈。

“袁野…”她喃喃地、不确定地叫出他的名字，声音干涩嘶哑得如同砂纸摩擦。

“是我。”袁野立刻回应，声音带着一丝不易察觉的紧绷和急切，仿佛在确认她的存在，“我在。没事了。”

“对不起，明明才跟你说了那样的话，现在还要你来照顾我…”苏禾声音里带着歉意。

袁野正半跪在她面前，小心地用蘸了消毒药水的棉签处理自己手臂上被玻璃划破的伤口。

听到她这句道歉，他手上的动作猛地顿住。

棉签悬停在渗血的伤口上方，消毒药水刺鼻的气味在两人之间弥漫。

他缓缓抬起头，看向苏禾。

灯光下，她蜷缩在沙发里，穿着一件单薄的睡裙，更显得身形脆弱。

头发凌乱的贴在苍白的脸颊上，低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影，整个人笼罩在一种深沉的、自我厌弃的灰败之中。

那句“那样的话”，无疑是指她之前决绝的分手宣言。

一股尖锐的疼痛瞬间刺穿了袁野的心脏，比手臂上任何一道伤口都更甚百倍。

那疼痛里混杂着愤怒、心疼、以及一种难以言喻的酸楚和无力。