踢脚？早没了！年根底下，紧俏货，赶不上趟儿就别惦记了。”

大婶的语调平淡无波，像在陈述一个亘古不变的真理。

棒梗有点失望，但攥着那两挂沉甸甸的鞭炮，心里又踏实了些。

兜里剩下的钱还温乎着，他舔了舔有些干裂的嘴唇，目光不由自主地飘向玻璃柜台后面。

透明的玻璃罐子一字排开，里面是五颜六色的水果硬糖、沾着糖霜的花生牛轧、还有裹着漂亮玻璃纸的大虾酥……

那香甜的气息仿佛有了实体，丝丝缕缕钻进他鼻子里，勾得肚子里的馋虫蠢蠢欲动。

“婶儿，能不能给买点糖……”棒梗的声音带着希冀，把剩下的零钱推过去。

胖大婶这才撩起眼皮瞥了他一眼，又看看那几张可怜巴巴的毛票，摇摇头：“小子，光有钱没用。

副食品票呢？糖票呢？没票，罐子里的金疙瘩你也只能干瞅着。”

棒梗的心一下子沉了下去，像被浇了一瓢冰水。

他攥紧了拳头，指甲抠进掌心。

那些花花绿绿的糖果，隔着冰冷的玻璃，近在咫尺又遥不可及。

他仿佛能想象出它们融化在舌尖的甜蜜滋味，可那滋味现在只属于别人。

他最后贪婪地看了一眼那些玻璃罐子，眼神里充满了委屈和不甘？

仿佛要把那些糖果的样子刻在脑子里。

最终，他猛地一跺脚，抓起柜台上那两挂鞭炮，像只被撵的小兽一样，头也不回地冲出了供销社大门？

把那股诱人的甜香和售货员淡漠的目光，都被他甩在了身后。

四合院 · 中院。

冬日午后惨淡的阳光，吝啬地洒在青砖地上，没能带来多少暖意。

就在棒梗小小的身影，消失在垂花门外没多久，刘海中那标志性的大嗓门就在中院炸开了锅：

“各家各户注意了！老少爷们儿，大姑娘小媳妇儿！

都麻溜儿的，带上自家板凳，中院集合！一大爷、三大爷有重要事情宣布！开——全员大会——喽！”

这声吆喝像块石头砸进了平静的水面。