若两人。

炉火依旧“噼啪”作响，暖意融融的屋子里，只剩下两人相依的呼吸声。

而在前院易家的炕上，易中海和易大妈依旧沉浸在无知的梦乡中，浑然不觉。

在这个深沉的冬夜里，他们积攒了一生的财富，连同明早买豆浆油条的零钱，都已不翼而飞。

当晨曦降临，这个原本在四合院里最富足、最体面的一大爷。

将迎来人生中最彻底、也最荒诞的“身无分文”时刻。

一场由何雨柱亲手导演的、无声的风暴，已然在四合院死寂的表象下酝酿成型。

……

天光刚撕开夜的幕布，透出一种清冷的蟹壳青色。

沉睡了一夜的四合院，在窸窸窣窣的声响中渐渐苏醒。

公共水龙头边，早起的人带着睡意，牙齿磕碰着搪瓷缸子发出单调的咕噜声；

倒尿盆的妇人脚步匆匆，盆沿碰撞出沉闷的轻响；

煤炉子被点燃，青烟混着未散尽的晨雾，在狭窄的过道里弥漫开一股独特的生活气息。

何雨柱推开正屋那扇吱呀作响的木门，站在台阶上狠狠伸了个懒腰，骨头节儿发出一阵脆响。

他特意起了个大早，心里揣着事儿，睡不踏实，所以早早就爬了起来。

刚走下台阶，眼神一抬，恰好看见许大茂的身影从月亮门那边闪出来。

两人目光在半空中不期而遇。

许大茂显然也没料到会这么巧碰上，脸上那点刚出门的轻松瞬间凝固。

随即扯出一个极其不自然的笑容，嘴角向上弯着，眼神却飘忽不定，带着点躲闪和刻意的疏离。

何雨柱同样回了个皮笑肉不笑的表情，鼻腔里若有似无地哼了一声，算是打了招呼。

空气仿佛都粘稠了几分。

毕竟，两人如今这关系……说亲不亲，说仇不仇。

但尴尬是实打实的，像根看不见的鱼刺卡在那儿。

一前一后，两人沉默地穿过垂花门，走向前院。

脚步声在清晨的寂静里格外清晰。

前院扫地的闫埠贵，手里那把秃了毛的扫帚早就停了动作。

他推了推鼻梁上那副断了腿用胶布缠着的眼镜，小眼睛眯缝着。

像探照灯似的在何雨柱和许大茂身上来回逡巡，满脸写着“不可思议”四个大字。这俩人？

大清早？一前一后？没掐起来？太阳打西边出来了？