击声时，车厢内的空气仿佛瞬间凝固了。

大院内一座座小洋楼，这样的一座大院里不知道住了多少部里的领导。

何雨柱的腰杆下意识地挺得更直了些，目光直视前方。

后座的许大茂，则不由自主地屏住了呼吸，手心微微有些发潮，他忍不住再次偷偷整理了一下衣襟。

眼神里那份惯有的活络劲儿被一种混合着紧张、好奇和莫名敬畏的情绪取代了。

深宅大院，荷枪实弹，神秘领导……这一切都预示着，今天这趟差事，绝非寻常。

车子平稳地停在一座爬满藤蔓、透着雅致气派的小洋楼前。

司机利落地熄火、下车，为后座的两人打开了车门。

许大茂抢先一步钻出来，整了整崭新的中山装下摆，脸上堆起惯常的、带着几分谄媚的笑容。

何雨柱则不紧不慢的跟着下车。

“何师傅，许放映员，请跟我来。”司机声音平稳，做了个“请”的手势，率先踏上台阶。

穿过修剪整齐的小花园，走进屋内。

一股混合着上好木料、旧书和淡淡消毒水味的独特气息扑面而来，这是大领导家特有的味道。

客厅宽敞明亮，铺着厚厚的地毯，摆放着样式简洁但用料考究的沙发和茶几。

墙上挂着几幅山水字画，透着一股内敛的贵气。

“许放映员，您先在这里稍坐，放映设备在那边角落。”司机客气地指引许大茂。

许大茂立刻应声，眼睛却滴溜溜地转着，打量着屋内的陈设，盘算着如何给领导留下好印象。

司机转向何雨柱：“何师傅，厨房在这边，请跟我来。”

何雨柱点点头，没看许大茂，跟着司机穿过一条短走廊。

推开一扇磨砂玻璃门，一个宽敞明亮、设施齐全的厨房出现在眼前。

……一切都那么熟悉。

看着眼前这方天地，何雨柱嘴角不由自主地勾起一抹笑意。

上辈子，这里他来过太多次了，每一寸地方都像是刻在骨子里。

哪个柜子放调料，哪口锅最顺手，甚至水龙头开关的松紧度，他都一清二楚。

这里曾是他施展才华的舞台，也曾是他命运的转折点。

他习惯性地走到料理台边，放下工具袋，从里面拿出那个磕碰得有些掉漆的大搪瓷茶缸子。

——上面还印着“劳动模范”的红字。

他熟门熟路地找到茶叶罐，捻了一小撮碧螺春丢进缸子里，拿起旁边保温瓶，滚烫的开水冲下去。

茶叶打着旋儿舒展开，袅袅茶香瞬间弥漫开来。

捧着温热的茶缸，何雨柱的目光扫过厨房。